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1- INQUIETUDES 

Cuando los nuevos historiadores y dinámicos periodistas repiten el ejercicio de ubicar a Erasmo Sales entre las personalidades que comienzan a moldear las primeras décadas del siglo XXI a escala mundial, tropiezan siempre con los mismos escollos. A la mayoría de ellos les resulta incomprensible esa modalidad del silencio que los amigos y allegados han construido alrededor de su vida útil, éxitos y dificultades, así como las actitudes de la primera y de la segunda esposa, quienes se niegan a evocarlo en público, a relatar anécdotas, facilitar videos o fotografías, conceder entrevistas.

Mi negativa a brindar información, explotar los hechos cotidianos, lo importante de haber compartido trayectos de mi vida con él, me ha hecho blanco de sospechas y comentarios ofensivos: un obstáculo que atentaba contra su memoria e impedía enaltecerla. Después, todos me ignoraron. Ni siquiera las breves reseñas que aparecen en internet sobre Erasmo Sales me tienen en cuenta. Se hace énfasis en su personalidad, descrita como chispeante, poderosa o arrolladora, adjetivos que ahora se aplican a cualquiera que nutra y conserve espacios en los medios de comunicación. Los perfiles del brillo inteligente se desgastan con celeridad. Pero son los acontecimientos a su alrededor los que causan inquietud o irritación, tal vez porque no inducen a la admiración icónica ni aportan nada espectacular. A los futuros biógrafos e investigadores les resultará difícil abordar los canales de su creatividad, no siempre reconocida, y que permite a millares de citadinos emplear los pronombres “mi” y “nuestro” con orgullo ufano y vanidad de propietarios. Decir “mi plaza, mi calle, mi cascada, mi esquina, nuestro parque, mi jardín, mi fuente”. El disfrutar de avenidas y zonas verdes, balcones y terrazas florecidos, reafirma en los capitalinos la sensación de vivir en una de las ciudades más atractivas del mundo. Aunque no siempre salga al paso la armonía y la belleza, nuestras pupilas han adquirido una constante vocación a los deleites visuales, al hedonismo.

Lo que nadie ha podido intuir y me resulta casi imposible explicar, es que no existe desdén ni indiferencia, tampoco una suerte de venganza posterior en el entorno del fallecido Erasmo Sales. En la mayoría de los casos ronda el alivio o el agradecimiento. En el mío se impone el dolor, inmenso y tiránico, además la certeza de haber superado su influencia y los efectos devastadores que, según mi experiencia, Erasmo causaba entre sus familiares, amigos y allegados, aún entre extraños que apenas lo trataron. Es que, de una manera equívoca, los detractores tienen cierta razón. Aunque no se acercan ni por un instante a la verdad y tampoco a la posibilidad de vislumbrar al hombre real, al sujeto mantenido en la sombra y el anonimato tras la edificación del mecenas desprevenido y el personaje sencillo, la víctima o el monstruo, a quien más de una vez sorprendí dedicado a doblar aviones de papel o lamer con gozo infantil helados gigantes. A Erasmo quisiera recordarlo siempre así, decirme y decirles a todos que entre sus cualidades (y en lo que llaman haber) primaba el orden y la solidez, lo mismo en su trabajo que en sus relaciones. Asumir que nunca tuve celos de las mujeres de su vida, ni siquiera del papel que estuve obligada a cumplir y del cual nunca pude liberarme.

En ese capítulo de las mujeres se supone que existieron cuatro: Maya Barrera, la novia adolescente y esposa formal después, tranquila, callada y de maneras amables, sin deseos de figurar. Dinah Lake, la segunda, a quien no le interesa cultivar su memoria. Después sigo yo, candidata a ser la otra en broma y en serio, como se dijo en susurros hace unos años por toda la ciudad, desde Kennedy hasta la zona rosa y Ciudad Bolívar, las Torres del Parque y Santa Isabel; confidente, amiga, asistente, secretaria privada. Agregar a Emilia Sales, su progenitora, a la cabeza o final de la lista, sería mancillar su amor, sus sentimientos. Ella está incrustada en el sitio afectivo que le corresponde.

El inventario un tanto escaso permite espacios y rótulos en blanco. A fuerza de voluntad e instantes adjudicados a la sensatez, agregados a esa nebulosa que llaman olvido, las cuatro nos encargamos de transformar a un hombre generoso, vital, de carisma único, en una persona de inteligencia común, sin mayores puntos de interés que el de sus logros visibles. Sí, sí, lo hicimos y continuaremos en la misma tónica, sin que ninguna lo hubiese consultado con las otras, ni comentado tal decisión a los amigos que creían saber o adivinar quién era en verdad Erasmo Sales, quién pretendía ser. En todo ello no existe animadversión o ingratitud. Al contrario, cada una a su manera lo amó y tuvo que amarlo en la única dimensión en que él aceptaba la invasión de otros sentimientos, a gusto o disgusto, la realidad de alimentar emociones ajenas.

Sí, tengo que aceptar que entre ciertas personas que trataron a Erasmo de lejos, como líder o amigo social, se ha forjado una leyenda ejemplar. Presumo que en tal espacio se me ubica en la esfera de la lealtad y la admiración; una figura obligada en la novela, el cine, la falsa realidad copiada de la televisión. Una de esas mujeres que exhiben en fragmentos y metamorfosis sus amores, caprichos y antojos o se desnudan ante millones de ojos en las redes sociales. La secretaria cómplice quizá enamorada hasta los tuétanos, sin esperanzas, incapaz de pensar en sí misma, dispuesta a sacrificar tiempo libre y energías. Así su jefe no la mirara como hembra, y por lo mismo no tuviese idea del color de su piel, la forma de los ojos y las manos, el aroma de la colonia diaria. Han dicho, además, que fuimos compañeros de colegio, condiscípulos en la universidad; nuestras familias cercanas, unidos por una amistad iniciada en la infancia. Una de esas relaciones que ni las crisis, ni las desilusiones, ni los defectos exasperantes son capaces de romper. Esa versión retocada de la historia está a tono con el amor y el celo que Diego y Emilia Sales sentían por su hijo, volcados ahora en los nietos. Al trastocar los hechos se hacen un favor a sí mismos, facilitan la curiosidad de los mirones y buceadores de conciencias, reciben gratificaciones espirituales, dueños de una aparente verdad luminosa.

En cuanto a Maya Barrera, al situarme en un estadio armonioso de su vida, recrea una zona de normalidad y de rutina, la ilusión de tener (y retener) a Erasmo con limpidez en su memoria. Maniobra utilizada con efectividad desde su percepción del antes, en vida de un marido esquivo y caprichoso: mi compañía y la de mi esposo, Hugo Durán, le permitían, a veces, una o dos noches de intimidad al mes. Erasmo en su alcoba y cama, dispensándole una atención obligatoria que, sin saberlo, la tornaba menos vulnerable y aportaba a su interior la fuerza necesaria para abandonarlo.

Maya Barrera todavía puede forjar ilusiones, mirarse a diario en el espejo de sus hijos. A mí, tal recurso me ha sido negado. Mi papel al lado de Erasmo Sales, fundador, directivo y consultor de una fundación dedicada a la protección del agua y del medio ambiente, de la cual prefiero omitir el nombre, era ante todo un asunto de forma y compañía. Desde mi primera semana de trabajo comencé a conducir su automóvil, organizar sus citas, reservar mesas en los restaurantes, atender mensajes telefónicos y seleccionar en Twitter las opiniones de políticos, activistas e intelectuales que pudieran interesarle, ordenar chequeras, pagar tarjetas de crédito, filtrar y responder el correo electrónico, postergar reuniones. Mis funciones incluían surtir la nevera y el bar de su oficina, solicitar y cancelar pasajes, enviar flores, adquirir obsequios para los empleados y sus hijos en Navidad. En raras ocasiones tomé notas o respondí una carta, pero tuve que digitar y firmar innumerables cuentas. El computador portátil que llevaba conmigo a todas partes me servía para registrar los gastos diarios, por mínimos que fuesen, desde propinas a limosnas. En la sede de la fundación y su oficina, un asistente se encargaba de organizar sus actividades diarias. Las mismas dependían de brigadas de voluntarios que localizaban terrenos baldíos, muros y paredes que afearan la ciudad y facilitaran el trazado de parques, jardines en tierra o sobre muros, siembra de plantas o arbustos, posibles remodelaciones en el orden del embellecimiento. También de los tratos con ministerios y entidades privadas, convocatorias, citas notariales, firmas y sellos. De modo que Erasmo Sales y su secretaria personal, es decir yo, nos dedicábamos de lunes a viernes, de las nueve de la mañana a las dos de la tarde, al movimiento. Un recorrido por zonas de estacionamiento, despachos, oficinas gubernamentales, alcaldías menores, colegios, bibliotecas e instituciones culturales, que cortábamos de tajo para tomar un aperitivo hacia medio día. Siempre en el primer bar o restaurante que coincidiera con la zona visitada y estuviera relacionado en sus archivos. Después, no interesaba el atractivo del lugar o la clientela, yo conducía hasta el barrio La Candelaria y me detenía frente a una casona de la calle doce con segunda. Erasmo almorzaba hacia las tres, casi todos los días con sus padres. Rutina quebrada solo por los viajes y los chequeos médicos, las impostergables reuniones de negocios. A esa hora terminaban mis obligaciones habituales.

Dos o tres veces al mes, según el acuerdo que me garantizaba un bono extra, lo acompañaba a sitios elegidos por la moda, las revistas de farándula o las invitaciones recibidas. No interesaba el motivo, ni que al cóctel o exposición o cena asistieran políticos importantes, ejecutivos de multinacionales, entendidos en arte, me estaba permitido invitar a mi esposo, Hugo Durán. Cuando Erasmo Sales ofrecía una recepción en un club y por cuenta de la fundación, su esposa Maya lo acompañaba como una invitada más. De hecho Emilia Sales, una mujer de perfil agudo y ojos garzos, cutis sin arrugas, cabello negro y manos delgadísimas, actuaba como anfitriona. Era la dueña y guía del hijo, la torre del hogar y la satisfacción, el adorno por excelencia, la compañía favorita.

En todos los casos tenía que discutir con él, persuadirlo para que se cambiara los zapatos y la camisa, se afeitara. Imposible que asistiera un sitio en donde tuviese que vestir de esmoquin o traje formal, una corbata se convertía en alegato. Durante años acudió a las citas de jeans, chaqueta y zapatos de cuero marrón. En las reuniones claves vestía el mismo traje de paño color castaño, con una camisa negra o beige de cuello abierto, que terminaría por convertirse en un sello de independencia. La chaqueta con los bolsillos deformados obligaba a sus acompañantes a explicar a otros quién era Erasmo Sales, cuáles sus intereses, por qué todos alrededor lo estimaban, admiraban o rechazaban. Era como un extranjero, pero nacido en Colombia, que ignoraba las reglas y no estaba interesado ni en la imagen ni en las conveniencias. Demasiado ocupado para fijarse en nimiedades.

A veces, Maya Barrera conseguía relegar a Emilia Sales y asumir el papel de esposa. Sucedía cuando Erasmo invitaba a un grupo escogido a tomar una copa en la noche, la reunión se prolongaba, si era fin de semana hasta el amanecer. En tales ocasiones, con el pretexto de la inseguridad y para complacer a Maya, Hugo Duran y yo aceptábamos quedarnos a dormir en su apartamento: la habitación de huéspedes estaba lista, las sábanas eran de seda, una empleada de uniforme se encargaba de llevarnos el desayuno a la cama. Como la pareja se levantaba tarde, la situación que al comienzo encontrábamos mortificante tomó su propia alineación y terminó por ser agradable.

En ese entonces no me hacía a mí misma demasiadas preguntas. Me bastaba con ganar el dinero, disfrutar del amor de mi marido y asistir aliviada al crecimiento saludable de mis hijos. Era evidente que a Erasmo Sales o le fascinaba o le incomodaba su esposa, y en las circunstancias adecuadas no resistía la tentación de hacerle el amor. Ella lo sabía y no estaba dispuesta a desperdiciar ninguna oportunidad de seducirlo. El motivo de tal dualidad, no tuve que adivinarlo, me lo informaron sus citas médicas y exámenes de laboratorio, sufría de una enfermedad hereditaria. Maya deseaba una hija, y Sales consideraba que dos niños sanos eran suficiente obsequio de la vida. En la práctica, se negaba a vivir con ellos y solo los veía en vacaciones. Decía:

—Las personas enfermamos y envejecemos por imitación, porque vemos a nuestros padres, a nuestros amigos y vecinos hacerlo. No quiero que mis hijos me tomen como ejemplo, menos ser visto como un limitado, objeto de piedad o de burla. Me agrada ser el padre que se asocia con la playa, las excursiones, las fiestas, los regalos y navidades, los momentos agradables. No me interesa si me consideran un irresponsable.

Los niños tenían cuatro y seis años cuando lo conocí. De ellos no se veía una sola fotografía en ninguna de las salas o habitaciones de la casa de los abuelos, ni en el apartamento de Erasmo, tampoco se los nombraba a menudo. Eran el motivo que obligaba a Maya Barrera a viajar constantemente a Suecia, España e Italia, que retenía a Erasmo en Bogotá, desde que se había descubierto que el clima le convenía. En dicho aspecto tenía ideas fijas: sus hijos debían crecer lejos de su influencia y su enfermedad, de los peligros de un país en donde se raptaba, secuestraba, maltrataba a los pequeños, quienes estaban expuestos a los peligros de morir asesinados, vejados, mutilados por las balas o las minas. Tanto o más que los adultos. No quería repetir la historia, insistía y volvía a insistir en que la infancia es corta, el máximo de los derechos es vivirla con alegría y sin sobresaltos. Con los años sus hijos le darían la razón. ¿Acaso sus padres no hicieron lo mismo por él? Maya ni siquiera conocía a los suyos, ignoraba de dónde procedía, sin embargo, era una mujer sensible, generosa, dedicada a su familia. Sus hijos, repetía, estaban obligados a comprender y si llegara el caso a perdonar.





2- GENTE QUE CAMINA 

No obtuve el cargo de asistente y secretaria privada de Erasmo Sales a causa de las influencias o recomendaciones de políticos amigos o allegados, ni por mi hoja de vida. Como en muchos accidentes que desconciertan a observadores y autoridades, intervino la casualidad signada por la inseguridad, el desorden y la violencia que en Colombia nos sofoca a diario.

A finales de la primera década del nuevo siglo y después de trabajar durante años para una firma de servicios informáticos, me despidieron sin previo aviso, conmigo a otros trescientos trabajadores. Dado que la situación no permitía demandar ni esperar un reintegro, tuve que aceptar una indemnización, moderada e ilegal, justificada por un cheque inmediato. Desde hacía años tenía la intención de instalar mi propio negocio sin acudir a los créditos bancarios ni a otros medios de financiación. La meta consistía en un café internet, con unos doce computadores y cabinas telefónicas cedidas por una empresa recién instalada. No estaba dispuesta a pagar empleados de tiempo completo, ni aspiraba a un sector elegante, tampoco a zonas de universidades. Me convenía un local que arrendaban en la avenida diecinueve con carrera décima, en donde se podía captar una clientela numerosa: oficinistas, dueños y empleados de bodegas y ópticas, zapaterías, almacenes de artículos de cuero y ropa económica, grecas, sótanos de remates de aduana y ventas de electrodomésticos, restaurantes populares. Así como los innumerables transeúntes que en la calle se resisten a utilizar sus celulares y prefieren teléfonos fijos, alejados por minutos del caos automovilístico y los vendedores ambulantes. Bogotá es una capital atestada y vocinglera, sacudida a diario por cambios relacionados con el clima y el orden social, intereses políticos en choque, energías insólitas. La mayoría de sus habitantes sufre del mal de la prisa, cada quien desea llegar primero al sitio de la cita o cumplir su horario de trabajo. Debido a la compulsión de tales fuerzas desatadas se termina por hacer del tránsito —tanto vehicular como peatonal— una barahúnda. De paso, llegamos tarde a todas partes. En la zona céntrica, sin embargo, la gente que camina tiene ciertas posibilidades de realizar sus objetivos. Mi negocio brindaría ayuda y eficiencia, comunicaciones rápidas y con cierto margen de seguridad.

En un jueves de diciembre, los niños estaban en casa de mis suegros, a las cinco de la mañana abordé un autobús atestado, de la ruta fija de TransMilenio, que me depositó en una estación de la avenida Caracas. Tenía cita con el propietario del local, que arrendaba directamente e iniciaba sus labores hacia las seis. Clareaba, pero las luces del alumbrado público y de muchos edificios seguían encendidas. Acababa de cruzar un semáforo junto a un grupo de empleados del aseo municipal y un muchachito de jeans que con voz cantarina ofrecía su desayuno, rico desayuno y empujaba un carrito con empanadas, vasitos de plástico y termos de café tinto. Al llegar a la décima con diecinueve esquivé a un hombre encogido que dormía en la acera envuelto en trapos y a una mujer que azotaba el suelo con una escoba. De pronto sentí el asfalto remeciéndose bajo mis pies y caí, las rodillas dobladas, contra una puerta metálica entreabierta. Escuché estallidos, frenazos, bocinas enloquecidas, luego un estruendo aterrador. Innumerables voces gemían, chillaban, suplicaban. Durante unos minutos me hundiría entre el frío y la negrura total, el griterío y el estrépito de buses y automóviles. Al espantar el humo conseguí abrir los ojos hincada en el andén. Una fila de camiones se detuvo en la mitad de la carrera décima, y del vehículo comenzaron a saltar uniformados con metralletas, cascos y escudos, como si invadieran el lado oscuro de la luna. Al incorporarme tropecé con una muchacha harapienta que corría despavorida, el terror deformándole el rostro. Antes de volver a caer, una mano áspera me sujetaría por un brazo quitándome el aliento. Un hombre con enormes ojos oscuros, la frente sudorosa, ordenaba:

—¡Arriba, de prisa, muévete! ¡Arriba el culo!

—¿Le ayudo? —se ofrecía una voz femenina.

Sentí que me arrastraban, las manos del hombre clavadas bajo mis axilas, mientras la muchacha me agarraba de las piernas con sus manos grasientas. El hedor que ella expedía y la fuerza masculina me sofocaron impidiéndome respirar o vomitar. Me desmayé otra vez.

Al cesar las explosiones y los disparos desperté recostada contra una pared de cemento, techo entablado y luces de barras de neón. Mientras miraba alrededor, ni siquiera me dolía la cabeza, pude limpiar mis párpados con saliva, mover los brazos y las piernas, estirar el cuello. Había mesones de madera repletos de macetas de todos los tamaños, unas vacías y otras con distintas flores, en especial begonias, caléndulas y rosas de las llamadas cecilitas. Por todos lados se apilaban cajas abiertas con mercancía barata, relojes y muñecas, linternas, transistores, calculadoras, juguetes. En la radio sonaba música de comerciales. Todo ello lo sentía vibrar en la piel, inmersa en la felicidad de estar viva e ilesa. El hombre de los ojos enormes, sentado a mi lado, comía pan con salchichas, tomaba café en un tazón, doblaba aviones de papel, se frotaba los dedos. Todo sin pausas. La muchacha mugrienta dormitaba y lloriqueaba en un rincón. La puerta metálica estaba cerrada. Afuera restallaban gritos, alaridos, cláxones, sirenas de ambulancias. Tuve miedo. Después supe que en el sector se había desactivado una bomba de alto poder y que personal especializado de la policía continuaba con el desmonte de varios petardos. Las manzanas aledañas a la décima, trece y catorce con diecinueve estaban acordonadas por el ejército y las requisas eran constantes. En la radio, una voz controlada decía que en las calles céntricas combatían efectivos del ejército con un grupo de hombres armados, no se sabía si delincuencia común o de esas pandillas que se autobautizan como nuevas guerrillas urbanas. La mujer de la escoba se había estrellado contra una toma de agua y era atendida en una unidad móvil de la Cruz Roja. Se hablaba de terrorismo y de muertos, los heridos pasaban de la veintena.

—En estos casos es mejor tener paciencia y no salir a exponerse —el hombre hablaba despacio y con leve acento extranjero, como si mordiera las palabras. —Aquí estamos a salvo.

—¿Qué tal si estoy herida o tengo huesos rotos? —protesté, aunque no me dolía nada.

—No soy médico, pero se nota que tiene fuerza y salud a prueba de balas.

Las noticias pasaron de los hechos sangrientos a comentarios relacionados con cantantes de rock, conciertos multitudinarios y premios Discos de Oro. Sonó primero el teléfono celular de mi obligado anfitrión, enseguida el mío. Me precipité a responder, mientras él apagaba el suyo. De pronto comenzamos a reírnos. La muchacha gemía y sudaba bajo un mesón. Su aspecto y olor resultaban tan nauseabundos que comencé a toser.

—¿Cómo estás? Dime que bien —los gritos eran de mi marido, en ese momento no podía ser nadie más.

—¿Los niños? —pregunté.

—Todo bajo control, los recogí en el colegio. Según las noticias todavía nadie puede abandonar la diecinueve.

—¿Cómo supiste en dónde estoy? La bomba explotó casi de madrugada.

—El dueño de una bodega revisó tu bolso y me telefoneó a la oficina. Mi amor, tranquila, todavía no te muevas de allí. Pasaré a buscarte apenas el tránsito se normalice.

Aquella explosión me obsequiaría la presencia de Erasmo Sales, su aliento a menta y un olor a chaqueta de cuero deslucido, los ojos enormes de párpados gruesos y adormilados, las pupilas como asteriscos de latón, su espalda con un marcado desnivel, los dedos torpes que doblaban hojas de periódico en forma de aviones o pájaros, la expresión golosa cuando masticaba el pan. Me obsequiaría y rendiría al sonido de su voz que fluctuaba entre la ronquera y la suavidad, a ese cosquilleo que tendría después el poder de erizarme los vellos de los brazos y alegrarme el día. Así la cercanía y la rutina se encargaran luego de librarme de sus efectos.

—¿Para qué son los avioncitos?

—Semillas que surcan el aire y caen en terrenos baldíos, en potreros o franjas de tierra. Soy otro Johnny Apple con una idea fija, pienso que hay que reforestar el mundo.

—¿Otro Johnny Apple…?

—Soy Erasmo Sales.

No estuve obligada a soportar el interrogatorio de los oficiales de la policía que recorrían todos los edificios de la cuadra en busca de sospechosos, testigos o informantes que suministraran retratos hablados de los terroristas. Erasmo Sales, nombre que acababa de escuchar, se las arregló para evitarme tal molestia. También se encargaría de la mendiga, a quien le consiguió ropa limpia y llevó después hasta un baño público. Tuvimos tiempo de una larga charla. Me sería fácil creer, soñar, decir que descubrimos semejanzas y coincidencias, intuimos un lazo espiritual forjado desde siempre, una de esas afinidades súbitas, envolventes, surgidas de la niñez olvidada o la memoria genética, dormidas en la química de la piel, la empatía o la reencarnación. No es el caso.

Erasmo Sales me saldría al paso en los días siguientes, puesto que yo seguiría tratando de conseguir un local para instalar mi negocio y él terminaría por telefonear un domingo en la mañana:

—Necesito hablar con usted, le tengo una propuesta.

Escuché con atención y le dije:

—No soy una secretaria, nunca estudié secretariado. Sé digitar textos y entiendo de computadores y de números, pero aprendí con la práctica.

—Ante todo me interesan su calma, seguridad y paciencia. Soy experto en asuntos ambientales y ahora me dedico al trazado de parques y remodelaciones urbanas. Vamos a tener trabajo a rodos.

—El trabajo es asunto del ángel de la guarda y sus coincidencias. Hugo Durán, mi esposo, es un entendido en ecosistemas y otros temas que no conozco bien. Un genio. Me atrevo a decir que es el hombre que usted necesita. Fuera de lo que dicen los periódicos y la televisión… conozco muy poco del asunto del medio ambiente. En cambio, Hugo puede ayudar.

—Su tarea será ante todo de organización, y por su marido no se preocupe. Lo situamos en la marcha.

El salario era generoso. Erasmo Sales me necesitaba básicamente de ocho de la mañana a dos o tres, máximo cuatro de la tarde. Después, según lo convenido, me iría a casa. Decidí que durante unos meses invertiría el dinero destinado al negocio y me tomaría el tiempo para montar el café internet en un sector universitario. Sin embargo, solicité una semana para responder, analizar las ventajas y desventajas. El contrato me convenía, así que firmé por un año y comencé a trabajar enseguida. Los estudios de Hugo, que se había graduado en Ciencias del Suelo en la universidad de Cartagena y presentado una tesis laureada, inclinaron la balanza desde un comienzo. Por ese entonces trabajaba como asesor en un instituto filial del Ministerio del Ambiente dedicado a vigilar la preservación de los ríos y lagunas que alimentan las represas y acueductos que surten a colombianos y latinoamericanos. En ese entonces supuse que la suerte, o quizá la arrolladora energía de Erasmo Sales actuaron como un enlace al propiciar nuestro primer encuentro. Mucho más tarde y después de su muerte, al revisar archivos personales, encontré una información que correspondía a nuestros nombres: Erasmo Sales nos hizo investigar. No tuvimos salida. Lo que tenía que suceder se anticipó, tomó enseguida ese curso inflexible que llamamos destino. El absurdo y la casualidad trabajan en llave. En nuestro caso lo hicieron con mano férrea, despiadada.

Nos sentíamos afortunados entonces e hicimos bromas al respecto:

—Tienes que estar preparada —dijo Hugo— quizá no resistas el mes de prueba, pero vale la pena el esfuerzo. De pronto estás frente a la oportunidad de tu vida.

—O de la tuya.

—Veremos quién gana.

En esa misma época, la fundación creada por un grupo de amigos en los predios de la universidad de Wageningen, dicen unos, en el café Gijón de Madrid, afirman otros, a espaldas de las directivas de Harvard y su profesorado, escriben autoridades ambientales, dirigida en Latinoamérica por Erasmo Sales, contaba con el apoyo económico de poderosas organizaciones internacionales sin perder su independencia. Sus planteamientos, que giraban alrededor del agua como bien universal y al cual todos los seres vivos tienen derecho, centraban su enfoque en los métodos de conservación en circunstancias difíciles. Se trabajaba en un proceso educativo de amplio espectro, destinado a acostumbrar a las comunidades, tanto rurales como urbanas, a utilizar sistemas alternativos a las redes de acueductos e iniciar procesos que les permitieran un autoabastecimiento independiente. A cada núcleo poblacional se le informaba con charlas, videos y folletos, que el agua era un bien común perpetuamente amenazado por la industria, la minería, la guerra y otros conflictos locales: ni el consumo de petróleo y menos la urbanización masiva, respetaban los ríos, páramos, bosques, lagunas, quebradas. Por lo mismo las represas y canales de distribución descansaban en bases muy frágiles. De modo que la fundación y sus voluntarios enseñaban posibilidades de acopiar, purificar y utilizar el agua. Desde el sistema antiquísimo de tomarla gota a gota con la red extendida en pleno desierto, a extraerla de plantas como la sábila y el cactus y distintas variedades de flores. En su listado, que se publica en internet, figura el regreso a los pozos, aljibes, reservorios, albercas. La instalación de piscinas y canales, subterráneos y al aire libre en azoteas y jardines, para evitar el desperdicio de la lluvia. Con énfasis en los cuidados esenciales exigidos por el saneamiento de los mares, los ríos, lagos y páramos, la tierra. No soy una autoridad en la materia, puedo equivocar los enunciados anteriores.

Durante mi primera semana como secretaria de Erasmo Sales tuve que realizar un inventario de la mercancía existente en el local de la avenida diecinueve con décima, llevar las existencias a una bodega de remates y venderla casi por la mitad de su valor. El local todavía existe y allí funciona un vivero en donde se venden plantas ornamentales y curativas a precios irrisorios, se reparten hojas volantes, libros y videos que ilustran a los interesados sobre el valor colosal de ese bien llamado agua. Es atendido por dependientes que trabajan por temporadas, van y vienen, casi por inercia. Ninguna institución de nombre acreditado respalda la propaganda. Erasmo Sales terminó por convertirse en persona no grata para cierto tipo de entidades, entre ellas la misma organización no gubernamental y sin ánimo de lucro que había ayudado a fundar, ahora muy poderosa. También, periódicamente, allí se imprime y obsequia la hoja de los archivos del agua, en la que se repite el mismo enunciado. El agua es tuya y mía, todos somos agua y dueños del agua.





3- LA MOLICIE 

A lo largo de mi primer año de trabajo pude intuir que Erasmo Sales era como uno de esos motores que generan su propio combustible, permanecen siempre encendidos, dosifican la temperatura, oscurecen, iluminan o electrizan los espacios. Debido a tales circunstancias, su esposa Maya Barrera no participaba a menudo en su rutina diaria, en apariencia ordenada hora a hora. No obstante, giraba alrededor de Erasmo y tenía que utilizar todos sus recursos, inteligencia e ingenio para mantenerse —sin excesos— al margen de la incesante actividad de su marido. Discreta, atractiva, deseable y necesaria. También lo bastante fuerte para no ser sojuzgada o herida a causa de su domesticada entrega.

Tardaría unos meses más en descubrir que a mi jefe no le bastaba con transmitir y derrochar energía a raudales, quieto o en movimiento, sino que en determinados lugares parecía convertirse en antena. Maya lo sabía desde niña. Él mismo me daría a entender que era una protegida de su familia y pertenecía a su radio de acción desde que ambos tenían memoria. Al respecto, ella jamás daba explicaciones o propiciaba confidencias. Nada de lo que Erasmo hiciera o dejase de hacer parecía sorprenderla, conmoverla o agredirla. Ni manifestaba mayor interés en sus actividades, más bien se atrincheraba en el lado opuesto, la roca a donde iba a estrellarse y disolverse el continente de fuerzas que Erasmo Sales arrastraba consigo.La importancia del agua como bien común, la armonía del clima y el cuidado de la capa de ozono, la limpieza del paisaje urbano y el rescate del patrimonio ambiental no la conmovían. No quería participar, ni siquiera como voluntaria, en ninguno de los proyectos respaldados por el trabajo, el entusiasmo o el dinero del esposo. Todas sus habilidades estaban encaminadas a complacer, disculpar, asumir, calibrar, en primer lugar, a comprender a Erasmo. A su manera imitaba a una de esas siluetas ubicadas en la penumbra de un relato, de una película, que despiertan inquietud e intriga sin que sus contornos marquen el desarrollo o contexto de la obra. Después de todo estaban unidos desde niños y luego se casaron (cuando ella tenía unos veinte años y Erasmo veintitrés) a pesar de una cerrada oposición. Diego Sales había amenazado con desheredar a Erasmo, y estuvo unos meses aferrado a la ofensa, pero terminó por aceptar y defender a la nuera. Emilia Sales fingía ante el marido y el hijo, como si Maya fuese un comodín susceptible de rechazo o afecto. El escaso grupo social que rodeaba a la familia había callado primero, luego la había aceptado con recelo y sin comentarios frontales, sin embargo distantes.

El trato, la cercanía y las posteriores confidencias, me dijeron que Emilia se tachaba a sí misma de alcahueta por haber recibido y educado en su casa a una niña salida de quién sabe dónde, criada por extraños en las comodidades de una boñiga adinerada. Según ella, su nuera no tenía derecho ni debía aspirar al apellido Sales, menos ostentarlo y lucrarse de él. Afirmaciones en apariencia olvidadas durante años y que surgían en los momentos difíciles, crecían y proliferaban, opacaban todos aquellos eventos que le importaban a Erasmo Sales; eventos que para Maya representaron espera y desasosiego, ofensas, tristeza: como esas fiestas de colegio, o excursiones a campamentos de verano, a donde acudían sus compañeras de curso, a las cuales nunca le permitían asistir con la excusa de un viaje, de una cita médica, de una visita impostergable.

Ni el presente ni el pasado le eran perdonados a Maya Barrera. Menos la existencia. Cuando la conocí, a Emilia Sales todavía le dolía el desastre de los quince años de Maya celebrados en un restaurante madrileño: ocho muchachos y tres muchachas de traje formal ante una mesa para cincuenta personas. Los funcionarios de la embajada y las amistades que la familia tratara en Europa no se molestaron en asistir ni en fraguar disculpas. Al evocar tal recuerdo el desaliento la invadía, sus esfuerzos e ilusiones de aquella temporada lanzados al sumidero. Además de la burla, la afrenta, el manoseo. Peor aún, el soportar la insolencia posterior de Erasmo, obsesionado por la chica a quien no tenía derecho a mirar, sin dar importancia a que los padres solo existieran en papeles. ¡Desgracia! Su único hijo se había enamorado de una extraña que no sabía muy bien cuáles eran sus raíces y, sin embargo, poseía dinero propio. Según se repetía en voz baja y en rumores de pesadilla, Maya era vástago de gente despreciable, de un jefe paramilitar, de un cura renegado expulsado de la Iglesia, a lo peor de un notable asesino, narcotraficante o jefe guerrillero.

Como ambos eran mayores de edad, Erasmo y Maya se casarían en una ceremonia civil, a la que ningún amigo de la familia sería invitado, o destinatario de una tarjeta de participación. Maya, sin vestido ni encajes ni velo de tul, con jeans de marca, perfumada con agua de rosas. El desdén ostensible que ambos manifestaron hacia quienes los rodeaba acrecentaría las murmuraciones acalladas o suavizadas durante años, el resurgimiento de las sospechas. Se empezó a decir que al actuar con tanto silencio y discreción solo podría obedecer a extraños y retorcidos motivos. Quizá no era especulación, quizá Maya Barrera temía ser rechazada por su familia adoptiva, quizá Erasmo se había casado con la heredera de una fortuna ensangrentada. ¿Por qué no, hasta con su hermana? Como para hacerle la venia al pánico y a los temores comunes enterrados en el cieno de la violencia desatada, sin treguas ni soluciones perdurables, que han vivido los colombianos durante décadas. Gente que espera con ansia un futuro de paz y nunca olvida que existe la guerra.

Aunque en un principio Diego Sales tomase partido en contra del hijo y la nuera, al punto de no querer dirigirles la palabra, Emilia se negó a rechazarlos. Sin embargo, y de frente, había impuesto condiciones para aceptar públicamente la unión. La costumbre del almuerzo diario, Erasmo era un fervoroso adepto, provenía de aquellos días, también otros rituales un tanto menores: asistir con Emilia a las reuniones que la fundación celebraba cada tres meses, a la que acudían puntuales; entrar de su brazo a las funciones del Teatro Libre y el Festival de Cine de Bogotá, las noches de gala en el Teatro Colón o la biblioteca Julio Mario Santo Domingo. Al menos, antes de ser asediado por los síntomas de su enfermedad.

Tanto Diego Sales como su nuera, el uno por determinación y la otra por conveniencia, se contentaban con ocupar lugares secundarios en la vida de Erasmo. Una situación con visos molestos se sucedía con naturalidad, puesto que él, suave o dominante, se las ingeniaba para imponer sus deseos. De todas maneras no intentaba, ni siquiera en apariencia, complacer o dar gusto a las exigencias ajenas: era el centro, el hilo y el final del laberinto. Por su parte, al esquivar las actividades de su marido, Maya eludía el papel de espectadora, el contemplar la influencia que Erasmo ejercía sobre los demás. Cuando salía de la penumbra y se deslizaba por la espiral iluminada del afecto, parecía existir en una escala atemporal en donde los amigos, asociados, enemigos, y sus mujeres, no podían ignorarla o herirla. En tanto que en los momentos importantes lo tenía para sí. Nadie podría disputárselo. Debido a su educación, acaso principios, Erasmo era incapaz de dispensar atención a otras mujeres cuando su esposa se encontraba presente. Hecho que cargaba el ambiente de electricidad contenida y solemnidad inquietante. No siempre, por fortuna. Maya solía declinar la mayoría de los compromisos sociales, salía a menudo de viaje o dedicaba su tiempo a interminables cursos de jardinería, lencería o cerámica y Erasmo debía luchar por su compañía. Después de insistir, enviar flores, conseguir un “bueno, mañana en la noche”, la trataba como a una conquista recién adquirida.

Que existía alguien más en los afectos de Erasmo Sales era una situación que flotaba a su paso. Como si la atracción que ejercía sobre cercanos y extraños, su encanto y desenfado, la tranquilidad con que afrontaba éxitos y problemas se lo demandaran. Así que mientras me acostumbraba a ser la secretaria o la asistente no advertí nada fuera de lo normal, con excepción del mismo Erasmo Sales. Después, en el diario ajetreo detecté unas cuantas amigas, voces sin rostros al teléfono, en especial una que decía: “Soy Celín, o dígale que llamó Celín”. Era una mujer que se permitía enviar mensajes semanales por el correo electrónico, ocasionar retiros de una cuenta especial, a comienzos y mediados de mes. Una que otra tarde, después de hablar con la invisible Celín, Erasmo me pedía que lo llevara a un centro comercial de la zona sur en donde abordaba un automóvil alquilado. En la mayoría de tales escapadas era imposible localizarlo. El teléfono celular en buzón de mensajes.

En esos días, me encargaba de revisar su camioneta, retirar un reloj que permanecía en la guantera, documentos de la fundación y la fotocopia del seguro de accidentes, envolturas de chocolatines, cáscaras y pepas de frutas, notas clavadas al tapizado y colillas sobre los tapetes, la enviaba al lavado de automóviles. Sin que la limpieza perdurara. Erasmo compraba enseguida duraznos y pomarrosas, anones y mangos, pan francés, salchichón y botellas de Colombiana, esa gaseosa de color anaranjado rojizo, la favorita de la gente del pueblo. Nunca le faltaba un surtido de los avioncitossemillas, que solía lanzar por la ventanilla hacia potreros y lotes. Por principio no cargaba licor, lo compraba al paso en las tiendas, de acuerdo con los gustos de sus nuevos conocidos, que en general se inclinaban por la cerveza, el Aguardiente Cristal, o el Ron Viejo de Caldas. Decía que los colombianos somos los reyes de la molicie, capaces de disfrutar al máximo de la amistad y la conversación, la música, el ocio y la fiesta. Ni siquiera los miserables aceptaban serlo en serio, todos intentaban vivir por encima del miedo, la violencia, los desastres, sus posibilidades económicas. Y que él, al decidirse a vivir en Bogotá, intentaba recuperar la alegría que sus padres y los conflictos del país le escamotearan durante su infancia.





4- EL ÚLTIMO VELO

Sería mi marido Hugo Durán, un graduado en asuntos ambientales, de súbito poderoso y respetable ejecutivo, con demasiadas citas y compromisos sociales en su agenda, quien comenzó a inquietarse. Erasmo Sales —con dos llamadas telefónicas y una carta de presentación— lo había situado en un grupo financiero que tenía a su cargo el mantenimiento y conservación del cuarenta por ciento de los parques de la ciudad y las zonas verdes de áreas contiguas a edificios gubernamentales, permitiéndole ingresar a un cargo que le hubiese costado años de trabajo obtener. Iniciaba una carrera exitosa, a un nivel superado con creces desde el primer semestre de labores y que merecía por su enorme talento. No temía por el curso de su buena suerte, ni presumía. Se inclinaba por transitarla con moderación y respeto:

—Erasmo Sales no es el hombre que suponemos. Detrás de esa fachada de simpatía, inteligencia y desfachatez arrolladora hay una persona más profunda o más oscura. No me gustaría estar presente cuando se abra la primera puerta y el séptimo velo caiga.

Eso dijo entonces Hugo Durán, un buen lector pese a sus ocupaciones. Hugo, quien en la actualidad me ayuda a cumplir un sueño de adolescente fervorosa y estudia conmigo literatura en la universidad de Iowa City. Hugo Durán, convertido ahora en un habitante de Dubuque Street, dedicado en su tiempo libre a escudriñar talentos como los de Ginsbersg, Whitman, Kerouak y Miller. Hugo Durán, quien espera con ansia los veranos en el Midwest de los Estados Unidos para invitar a nuestros hijos a repetir excursiones por el río Mississippi, tuvo razón desde el comienzo. Al menos con respecto a los motivos que incitaban a Maya Barrera a sentarnos a su mesa y, una o dos veces al mes, invitarnos a pasar la noche bajo su techo y con el pretexto de la inseguridad. Éramos confiables, cercanos, podía contar con nosotros sin incomodarnos ni incomodarse; lo último es un decir, no había manera de protestar, yo le había tomado simpatía. No olvido el chispazo ardiente y embelesado que estremecía su expresión al mirar a Erasmo, el brillo inusual esmaltándole los ojos, además la agonía —que intentaba disimular— no menos intensa si intentábamos marcharnos.

Era significativo advertir que el apartamento del matrimonio Sales Barrera, que contaba con amplia zona social, estudio y sala de música, apenas tenía dos habitaciones. Si nosotros ocupábamos la destinada a los huéspedes, Erasmo se veía obligado a dormir con su mujer, impedido para hacer una ronda de bares o terminar en uno de esos restaurantes que se mantienen abiertos las 24 horas. En dichas ocasiones, Maya lo retenía hasta la tarde del día siguiente y me obsequiaba unas horas que podía invertir en mí misma, en mi casa y familia, sin que nadie me pidiese cuentas. Le deseaba felicidad, y me otorgaba un parte de victoria. Sin imaginar que en los momentos cruciales Maya sería incapaz de sujetar a Erasmo o impedir que le pidiera el divorcio al enamorarse de otra mujer. La carga del orgullo, el saberse suplantada, su amor menospreciado y disminuido, le impedirían reaccionar.

El capricho por Dinah Lake no sería la primera de las sorpresas que Erasmo iba a darnos. La relación estremeció la estabilidad de sus allegados y suscitó la ira de Diego Sales, quien no estaba dispuesto a cambiar de entorno o recibir otra nuera. Maya lo quería como a un padre, había demostrado siempre su afecto aun en la época de su rechazo, era la madre de sus nietos. ¿Por qué aceptarle a su hijo otra mujer? Intentó disuadir a Erasmo, unió sus fuerzas a las de su esposa para suplicarle que no destruyera su hogar. ¿Qué lo impulsaba a cambiar de pareja? ¿Acaso no podía conseguir una amante, divertirse un rato, y ya? ¿Cómo y por qué tenía que imponerles a una desconocida? Sin embargo, Erasmo se mantuvo inflexible. Empacó su ropa, se trasladó a otro apartamento y acudió a un abogado para agilizar el papeleo y los términos del acuerdo económico que Maya Barrera aceptaría, con la expresión ausente que solía imprimir a todas sus decisiones. De modo que Diego Sales terminó por claudicar, agobiado por la ausencia de Erasmo.

Dinah Lake, hija de un joyero y corredor de autos, había perdido a sus padres, a dos hermanos y a su esposo, con quien llevaba año y medio de casada, asesinados en una carretera durante el mismo intento de secuestro. Era una belleza que había dado la espalda al medio de las modelos y la televisión, para encargarse de los negocios familiares, que al utilizar las redes se limitaba a la promoción de sus negocios. Se le consideraba una artista en el diseño de joyas que trabajaba en taller propio. Tenía su propia marca, creaba en armonía con personas o acontecimientos, exhibía en boutiques del norte y vitrinas de la carrera sexta con calle doce, y en galerías de arte. Erasmo había entrado en uno de sus locales a encargar una gota de agua de cristal de roca, para el cumpleaños de Maya. Esa misma gota que después se convertiría en el distintivo de la fundación. Como lo atendiera ella misma, supongo que lo subyugaría enseguida con su aspecto de viuda joven y ofendida, sin maquillaje, el cabello larguísimo recogido en la nuca, decidida a cultivar el dolor por toda la eternidad. Lo suficiente para que Erasmo emprendiera una cruzada para hacerla sonreír, vibrar de contento, reconciliarla con la alegría, el sexo y los afectos. Las resonancias de su apellido también contaban.

Adelantándome a los acontecimientos, en relación con el futuro matrimonio, decidí actualizar una lista de invitados, y ensayé a escribir sobres a mano. También acudí a tomar café con Diego y Emilia Sales, quienes deseaban saber lo que se esperaba de ellos. No querían asistir a la ceremonia, fuese religiosa o civil, por solidaridad con Maya, pero temían disgustar a Erasmo. Insistir en que necesitaban consejo era un subterfugio, ya que en el fondo estaban más complacidos que asustados. La decisión de no aceptar a una segunda esposa, era un formulismo enterrado en los temores de siempre. De pronto les rondaba la luz, la liberación. En cuanto a nosotros, Hugo aspiraba a eludir el compromiso. Si llegare a presentarse dijo, lo correcto sería negarse con delicadeza y enviar flores. Detalles que resultaron innecesarios al formalizarse la relación. Dinah Lake había jurado no participar en ningún ritual que bendijera ataduras alusivas al sufrimiento, la pobreza o la separación. A cambio del “hasta que la muerte los separe” prefirió una ceremonia de luz, con la asistencia del grupo de la nueva era que le había permitido superar el asesinato de los suyos, y el lento deterioro de un cuñado, minado por la depresión, que murió poco después de un infarto. Ni a tal ceremonia ni a la recepción fuimos invitados. Tampoco Diego y Emilia Sales.

En la época de dicho acontecimiento yo había cumplido cuatro años de trabajar con Erasmo. A pesar de la unión con Dinah y de los mensajes de distintas mujeres, por toda suerte de medios electrónicos, la fiel e invisible Celín seguía presente. Celín, a quien apenas si había visto de lejos, el rostro apoyado contra la ventanilla de un automóvil, de refilón en la penumbra y a la entrada de bares o restaurantes. Eso en las raras ocasiones en que ella, ansiosa e imprudente, había salido al encuentro y frenado el impulso. Resultaba agradable de mirar, con un rostro de líneas armoniosas y expresión adusta, cabellos negros, de falda corta o jeans, botas de tacón alto. Era como una ráfaga de vitalidad que, en la vida formal de Erasmo Sales no tenía existencia concreta y no obstante demandaba atención.

A cuenta de la separación y el apresurado matrimonio con Dinah Lake, me fue posible dedicar más tiempo a mi familia. Nos vimos libres, al menos por unos meses, de cenas obligatorias y rondas de bares, del dormir a veces en una cama ajena tendida con sábanas nuevas. No se me eximía de organizar los compromisos de Erasmo, ni de enviar a limpiar su camioneta, revisar, imprimir su correo electrónico, descartar citas y peticiones, de modo que la rutina no tardó en imponer el compás de siempre.

Dinah Lake, que estaba lejos de ser una anfitriona y tampoco tenía vocación de esposa atenta o agradecida, enseñaba con rapidez signos de fatiga, insatisfacción, aburrimiento. Había desplazado a la hermosa y discreta Maya Barrera, se presentaba como la señora de Erasmo Sales, desempeñaba airosa tales papeles. De resto, el entorno de su marido no suscitaba su entusiasmo ni le despertaba mayor interés. Al parecer había terminado por imponer a su grupo de amistades, gente muy joven, todos a la medida de sus creencias o caprichos, e insistía en integrar a Erasmo al estilo de vida que creía merecer y aspiraba a disfrutar a plenitud.

Otras personas se acercaban mientras tanto a la intimidad de Erasmo, quien se afianzaba como autoridad en los asuntos relacionados con el medio ambiente y el paisaje urbano. Entre ellas, uno de esos ejecutivos especializados en el acopio, canalización y tratamiento de agua lluvia, quien venía de cargos públicos y sentía que sus conocimientos se desperdiciaban: Gerardo Toro había acudido a la fundación a ofrecer colaboración y, gracias a su exitoso trabajo voluntario, en unos cuantos meses era el asistente personal de Erasmo. Un nombramiento que nadie objetaría por ser un asalariado a título personal. Despacio y sin alardes se había convertido en el amigo disponible, fácil de localizar, que no eludía los programas de última hora; invitado por Maya primero, después por Dinah, durante una temporada terminó por disputarnos las rondas nocturnas. Para nosotros, dormir al terminar una noche de rumba en la habitación de invitados y disfrutar suculentos desayunos ya era anécdota, recuerdo. Alguien superaba nuestras posibilidades de agradar y compartir. Sin embargo, como yo atendía los asuntos sociales de Erasmo, comencé a detectar un incremento en su desasosiego, un sentirse a disgusto camino a todo lugar y compromiso. En sus ojos y movimientos se transparentaban inquietudes y reclamos añadidos, que Hugo captó y resumió con rapidez y ninguna benevolencia:

—Erasmo Sales se aburre, pierde seguridad. Ni siquiera le basta la belleza o la tragedia de la nueva mujer. No está contento consigo mismo, ni con los demás, necesita remecer su mundo. Su espalda se ladea cada vez más, como si se le encogieran los huesos. El nuevo amigo amenaza con convertirse en carga.

—No inventes —le respondí en ese momento.

En esos días, Erasmo me había pedido que le ayudara a diseñar un adorno con sus iniciales. Ni él ni yo teníamos idea de hacerlo, pero acudí al computador, aislé colores, hice mezclas, hasta escoger letras simples y reforzadas en cursiva. El segundo paso sería encargar tres brazaletes a un taller de la calle doce con sexta, vecino al de Dinah. El primero de oro de veinte quilates, punteado de diamantes diminutos, con el grabado para Dinah de Erasmo. El segundo formaba un aro doble de oro y platino, decía para Celín, siempre. El tercero de oro macizo tenía grabados los nombres Erasmo y Maya en toda la circunferencia interior. Una gota de agua de jade realzaba cada brazalete.

Como sorpresa y adquirida en una joyería del sector, sin iniciales ni adornos, había una pulsera de turquesas para mí. Era su manera de incluirme en la lista de sus mujeres y a la vez dejarme por fuera. Los cuatro años de trabajo (y complicidad silenciosa) se cumplieron mientras él viajaba por el Caribe durante su luna de miel. De modo que Erasmo fingió confundir las fechas e inventar su ocasión especial. Nos invitaría a cenar a uno de los nuevos restaurantes de las calles conocidas como De las Uvas, un sector que ha crecido detrás de las zonas rosa y t, pleno de bulla e intenso colorido, en donde los diseñadores de modas montan desfiles de pasarela y los grupos de teatro y rock alternativos se presentan al aire libre y ante auditorios que han pagado sus boletos a precios extravagantes.

La reunión que Erasmo había planeado con sumo cuidado se agriaría antes de tomar asiento, sonreír o desdoblar las servilletas. La inconformidad de Dinah vertida en un silencio escalonado de ahhh y sí y no y no, la expresión fastidiada, los bostezos contenidos deformándole el rostro de cutis radiante. Atenta, sin embargo, a los muchachos aglomerados en la barra, las chicas que entraban y salían entre risas, las modelos y actores de moda, los camareros indolentes. Nuestra compañía le hacía sombra, restaba fuerza a su presencia. Ni siquiera se molestó en probar el consomé ni los espárragos con crema que le sirvieron a instancias de Erasmo, puesto que él se había adelantado a sus deseos.

—Voy a escoger por ti.

Ella protestó, en sus labios formándose un gesto de flor:

—Preferiría mi jugo de tomate y mi pan integral.

—Dame gusto y no quiero rechazos.

Una cena mustia y silenciosa en donde la botella de vino se quedó por la mitad. Nosotros, con el pretexto de los niños, nos retiramos sin haber escuchado una frase agradable de Dinah Lake. Erasmo, lo sabíamos de sobra, no era hombre que se resignara a defraudar a sus invitados, menos a que sus iniciativas fuesen malogradas por la torpeza de otras personas. Su mujer no era la excepción.

Dinah tenía el cabello delgado y castaño hasta las pantorrillas, todavía con el plumón de nacimiento rubio, que presumía de cortar ella misma con tijeras diminutas y en cantidades microscópicas, aunque acudía a un profesional para modelar el flequillo que usaba sobre las cejas para destacar las tupidas pestañas maquilladas de negro. Sus ojos almendrados con tonos de miel atenuaban la nariz de niña saludable y voluntariosa, las pecas, los labios regordetes, las encías rosadas con dientes blancos, pequeños. Le gustaba vestir sacones amplios, negros y grises, con falda o pantalón hasta las espinillas, calzaba zapatos deportivos o botas, con medias de colores, como si se empeñara en afirmar una condición de eterna estudiante. Esa noche supimos que diseñaba joyas por gusto, lo suyo era la biología marina que había estudiado en la universidad de Carolina del Norte. Le interesaban más el buceo, los seres de los manglares, los arrecifes y ecosistemas de las profundidades, que las personas. Quizá tal enunciado, así como el desprecio ostensible por la moda y la comida, era lo que atraía a Erasmo Sales. Durante las escasas ocasiones en que cenamos con ellos, ante el asombro de camareros e invitados, Dinah pidió siempre jugo de tomate, pan integral y queso. En casa se transaba por tortillas con arroz, espinacas, champiñones o cebollas, batidas por ella misma para no correr el riesgo de comer un huevo fecundado, un grano corrompido, verduras que no hubiesen sido bien lavadas con agua hervida y bicarbonato. Erasmo no se cansaba de pregonarlo.

Dinah olía a chicles de canela o rosas muertas como si no se bañara a diario. No usaba desodorantes ni colonias, sino que se atenía a las esencias florales, tampoco se pintaba las uñas. Cosía su propia ropa, a mano los interiores de seda blanca. Al negarse a casarse en una notaría, rechazar el matrimonio civil e insistir en una ceremonia pagana, bajo la luna llena, afirmaba su rechazo a los rituales establecidos. Creía que ataban a las personas con cadenas de energía negativa, en contra de la verdadera unión, espiritual y física: unión que la pareja estaba obligada a buscar, como si se tratase de la piedra del destino o la fuente de la eterna juventud. Consideraba el cambio de alianzas y la maternidad como un tributo a la tiranía del sistema, válido ante una sociedad dedicada a oprimir y esclavizar a la mujer, con el pretexto de hacerla compartir y heredar los bienes. Ella no los necesitaba. Eso sí, Dinah iniciaba una vida nueva con un apartamento de cuatro habitaciones escriturado a su nombre y una mesada que quintuplicaba mi sueldo y le permitía separar sus gastos personales del presupuesto familiar. Erasmo se cansaría de llevarla a concesionarios y exhibiciones para escoger un automóvil. Las máquinas y la gasolina se sumaban a sus tabúes; prefería caminar. En caso de urgencia utilizaba el transporte público que, en su sentir, le permitía comunicarse con las personas reales y mantenerse al tanto de las vibraciones y cambios de las masas.

—Del aburrimiento, Erasmo pasará a la cólera muda. Esa relación va por mal camino —dijo Hugo, de regreso a casa el día de la frustrada reunión.

Tuvo razón. La extravagancia y los caprichos de Dinah Lake perdieron efectividad con rapidez, su comportamiento no surtía ningún poder sobre nosotros, ni la frescura de su belleza imponía deslumbramiento. Hicimos bromas y apuestas… ¿Cuánto duraría su influencia sobre Erasmo? Si estaría dispuesta a luchar o se marcharía a tiempo. O si a causa de las firmas, los rituales iluminados, la propiedad privada y las obligaciones, su matrimonio estaba condenado al fracaso.





5- OBSEQUIOS DE LA NOCHE 

Erasmo Sales repetiría la invitación el viernes siguiente, no sin antes comentar que su mujer estaba excluida del programa. Mis hijos, dos chicos y una niña, estaban de vacaciones y en casa de mi suegra. Disfrutar de una jornada nocturna sin la presencia de Dinah solo era comparable a la alegría que Hugo y yo sentíamos entonces al salir juntos, la diversión como único objetivo. Era como pregonar el estar vivos y a salvo de los problemas que asedian a medio país.

Una noche distinta. La chispa y la animación de Erasmo se afinaron en un punto efervescente; el pretexto, la botella de vino desperdiciada durante la ocasión anterior. También atender a Sumio Tamura, miembro de la fundación y asesor de otras organizaciones ecológicas quien, en una galería del norte, había clausurado una exposición de fotografías y maquetas destinadas a motivar la oxigenación y el florecimiento de las calles céntricas de todas las ciudades del globo. Era amigo de Erasmo Sales desde Wageningen y, en adelante, sin cargos económicos, le apoyaría en todos los proyectos relacionados con el embellecimiento forestal de Bogotá. Gerardo Toro también estaba presente; recién separado de una compañera, con quien no tenía hijos, se había convertido en habitual.

Después de la cena, Erasmo Sales quien no era dado a consultar o pensar en los planes o compromisos de los otros, insistió en que le acompañáramos a una fiesta de aniversario.

—Es en casa de Celín y la casa de Celín es también mi casa —su comentario disiparía cualquier duda de mi parte.

Hugo era la única persona capaz de una negativa, pero todas sus reticencias se esfumaron, seducido e interesado al escuchar el nombre de Celín. Existía, no era tan solo una voz misteriosa al teléfono, merecía atención y obsequios de joyeros cotizados. Sumio Tamura estaba encantado, bastaba con mirar su expresión engolosinada y escuchar sus interrogantes, “¿Tiene Celín una amiga rubia? ¿Rubia verdadera?”. En cambio Gerardo Toro, que parecía un tanto incómodo, se despidió apresurado.

La curiosidad nos encandilaba. Conocer a esa Celín que durante más de cinco años había sido un referente de mensajes y una cuenta bancaria, aportaba una dosis de curiosa emoción. Vivía en un edificio céntrico, en la esquina en donde la avenida Jiménez irradia el eje ambiental, al lado de la afamada Librería Lerner. Al frente de un nuevo centro comercial, surgido de las ruinas de un hotel, abandonado por años desde que una bomba destruyera gran parte de sus instalaciones. A Erasmo le encantaba la zona, en la que veía amplias posibilidades relacionadas con el diseño de jardines escalonados y asomados a los espejos de agua de las vías peatonales. Desde que lo conocí tenía el ojo clavado en una docena de edificios anticuados, que ocupaban amplios espacios, de frentes opacos y feísimas ventanas emplomadas; hablaba de comprarlos a nombre de la fundación, si era preciso de su propio bolsillo. El que por la misma zona circularan los buses de la ruta conocida como TransMilenio no le preocupaba.

Los porteros nos guiaron por un vestíbulo rectangular con muebles de cuero, lámparas colgantes y altos espejos. Con la presencia de Erasmo Sales sobraban las identificaciones. Al dirigirnos al ascensor, de aspecto imponente y con enrejados trabajados en metal, que parecía extraído de una película madrileña y La Gran Vía, en el piso de mármol recién lustrado se reflejaron nuestras sombras. Después llegamos a un segundo vestíbulo dominado por mesas adornadas de flores en macetas, geranios y zarcillos. Seguimos a un salón circular y con pisos encerados, en donde se apretujaba una muchachada: ellos con camisas vistosas y pantalones ajustados, zapatillas, chaquetones. Las chicas de jeans y botas, faldas cortas, los cabellos con mechones rojos y dorados, cintas trenzadas y chaquiras. La mayoría bailaban separados, entre las manos las botellas de agua a medio consumir. Eran como perchas movibles recargados de pearcings y tatuajes, mochilas a la espalda y monederos alrededor de las cinturas. Manipulaban audífonos, iPods, movían brazos, hombros, caderas, cinturones. La música de rock a un volumen desaforado cedía y descendía por momentos controlados que permitían escuchar otros sonidos de fondo, un acompasado ritmo de oleaje, el viento desatado y piar de gaviotas. Las luces poliédricas que descendían del techo e inundaban el piso con un resplandor dorado y blanquecino imitaban el amanecer y eran de una limpidez evanescente. Afirmaban la ilusión de levitación y desprendimiento, un deseo de mover alas en lugar de brazos, flotar por todo el recinto. Muchas parejas utilizaban gafas con minigrabadoras incorporadas en las monturas, sostenían sus teléfonos celulares o se movían frenéticas, pero sin acercarse o tropezar a los otros. Los rostros familiares, como vistos aquí y allá, imitaciones y reflejos vislumbrados en revistas, videos de Internet y comerciales de televisión.

Celín Celín. Alta y con los cabellos rizados en avispero corría hacia nosotros desde el fondo del salón. Ostentaba esa factura de las chicas obsesionadas con la moda. En ese momento ser atractiva y deseable exigía tener senos generosos, caderas estrechas, trasero en ristre, y ella respondía a esas premisas. Daba la impresión de estar lista para iniciar una sesión de fotografías.

—Celín Celín Celín —dijo Erasmo, su brazo posesivo sobre los hombros estrechos, mientras ella sonreía con deleite. Su nariz era diminuta y tenía perfección de cirugía plástica, el avispero con mechones rojos acentuaba el color amelado de sus ojos y el brillo de unos topacios engastados sobre el arco de la ceja izquierda.

—Divino, me encanta tenerte aquí —y a pesar de la lenta pronunciación y el cuidado al imitar a la chica bogotana, consentida y caprichosa, un acento azotado por la fatiga descansaba en su voz.

—Aquí la tienen, les presento a mi linda Celín.

—¿Qué quieren tomar? —moduló ella.

—Felicidades —dijo él, besándole en la frente.

—Hoy nadie paga, es mi rumba y me prometiste una caja de whisky.

—Que sea una deuda.

—De esta no te escapas, Erasmo Sales. Ni voy a dejar que me tumbes. Es mejor que te comuniques con la licorera —diría triunfante.

Por un instante la sofisticada anfitriona que atendía a los amigos de su amigo estuvo más cercana a la indigente que un día, cubierta de harapos y mugre, había corrido aterrorizada a esconderse en la bodega de la avenida diecinueve en donde yo había conocido a Erasmo Sales. La muchacha que nada tenía en común con aquel espectro hediondo del pasado, parecía digna del brazalete de oro y platino que yo misma había ayudado a diseñar.

Celín se frotó las manos temblorosas, intentaba sonreír, su mirada húmeda de pavor disimulado. En un arranque agarró a Erasmo por la cintura y le bailó alrededor por unos segundos. Su rostro deformado por el color violeta de un reflector, rechazaba sonrisas y risas.

—Necesito ese whisky.

—Las mujeres, en definitiva son unas tiranas —Erasmo no se lo dijo a nadie en particular, ni a la misma Celín.

El comentario no le impidió guiarnos a una sala contigua y con aislante acústico, en donde la música suave alternaba con los sonidos dominantes de una cascada, viento silbante, trote de caballos. Había una mesa con mantel blanco y dos jarrones con rosas de tono anaranjado. En un mesón adosado a la pared dos botellas de ginebra y seis de vino junto a un listón de Reservado.

—Cumplimos años de conocernos. Celín se especializa en organizar fiestas privadas. Felicidades —repitió—. Y por favor, no acepten bocaditos, en general están salpicados con marihuana. Tampoco ningún cóctel, a Celín le gusta congelar el licor y añadirlo después a los tragos que reparte. Por eso hay que marcharse temprano.

Era una manera de aclarar la situación, e indicar su posición dominante, atajar las dudas y conjeturas. La muchacha, sus movimientos y prosperidad le competían, era importante que ninguno de los presentes se hiciese a ideas falsas o románticas. Erasmo se daría el lujo de abrocharle el brazalete ante todos y decirle “Felicidades, mi amor” rechazar la ginebra y el vino, pedir agua mineral, retirarse una hora después con un “nos fuimos” ante el desconcierto de Sumio Tamura, a quien le dijo:

—Si las quieres, aquí sobran las rubias.

—Yo, yo, nunca voy a quedar solo. Voy contigo a rumba, mañana mi vuelo sale tarde a New York.

En el salón se aplaudía la aparición de Los Tatuados un grupo musical cuyos integrantes salmodiaban en lugar de cantar, el estribillo con un ritmo que propiciaba el frenesí entre los bailarines, la mayoría de ellos sedientos y con los ojos cerrados. Una adolescente aindiada, con pantalones cortos, delantal y cofia blancos, ofrecía salchichas, papas fritas, salsas. Olía a incienso, agua de colonia mezclados con un vaho dulzón a zapatos tenis, humo, carne joven y sudor.

—Vamos al hotel.

Acompañamos a Sumio Tamura —quien protestaba en su cuidada pronunciación del español— hasta los garajes subterráneos en donde lo esperaba un automóvil de la fundación. Tamura había disfrutado esos alegres finales de rumba que en años anteriores atestaban los sitios para desayunar y las salidas de Bogotá hacia restaurantes, balnearios y pueblos cercanos. Estaba desconsolado, ni siquiera era la una. Erasmo no se dejó conmover, le explicó que la situación de orden público estaba fuera de control debido al exceso de controles. Como extranjero corría peligro: los ladrones, el asalto, el secuestro, los cuchilleros y drogadictos, la misma policía. Lo más sensato era no llamar la atención.

El vigilante de la garita explicó que había un cambio de automóvil, y el chofer de Tamura se había marchado. Erasmo dijo que el asunto no tenía importancia, él siempre tenía un plan alternativo y había tomado sus precauciones. Tamura no sabía si reír o insultar. Cuando llegamos a la entrada del estacionamiento, hacia la calle se deslizaba una sólida camioneta; de una ventana se asomaba una rubia en traje dorado de cóctel y como para asistir a un festival de cine, que se soltó los tirantes del vestido para enseñar unos senos enormes. El conductor salió con prontitud: otra rubia que vestía un traje masculino, el cabello recogido en coleta y sin maquillaje. Un hombre flaco y de rizos apelmazados por la mugre, la espalda doblada por un cerro de cartones, que hurgaba en la esquina un tacho de basura, después de lanzar un silbido de incredulidad y al suelo un empaque vacío, reclamaría a los gritos:

—¡…Ustedes no dejan nada, a uno no le dan nada! ¡Mierdas!

Comenzó a lloviznar. Erasmo despidió a Sumio Tamura con un gesto victorioso y obsceno. De repente, me pareció que tenía los dedos entumidos. El japonés desapareció, sonriente, en el interior del vehículo blindado y con ventanillas oscuras.





6- TERRENOS DE LABOR Y DE OCIO 

El trayecto del conductor sería mínimo, doblar media calle y detenerse en uno de los hoteles del eje ambiental. Esperamos a que Tamura entrara a otro garaje con su botín y escuchamos decir a Erasmo que, ¡por fin!, la noche tenía futuro. De allí salimos a una discoteca de moda, La Serena, improvisada en los altos de una calle de estacionamientos públicos y a pocas cuadras de la avenida diecinueve, en donde los clientes eran dueños del espectáculo. Los camareros anunciaban de mesa en mesa que allí todo estaba permitido, desnudarse o ser desnudado, arrastrarse por el escenario, hacer el amor con amigos o extraños, aunque nadie parecía interesado en moverse o abandonar la penumbra sofocada de olores acres. Hugo dijo que de éter y hachís. Tanto la fiesta de Celín como La Serena violaban las normas de la Alcaldía Mayor que, a causa del exceso de armas en manos de los ciudadanos, la delincuencia, la subversión, y la violencia originada por el licor, había ordenado el cierre de los bares y discotecas a la media noche. El cumplimiento de la medida, que se aplicaba de tiempo en tiempo, multiplicaba las llamadas zonas de candela, los bares clandestinos, las “after parties” multitudinarias y de pago, en galpones y autobuses. Igual la instauración de los jueves culturales y la apertura de numerosas cervecerías desde las tres de la tarde. A partir de esa hora tenían permitido vender licor. Bogotá no estaba dispuesta a convertirse en la cenicienta de las capitales. Ni a perder su ruidoso jolgorio nocturno adquirido a brazo partido y en contra de unas convenciones asfixiantes derrotadas hacia los años sesenta.

Hugo quiso marcharse a los quince minutos, sin ninguna posibilidad. Erasmo Sales, en una de sus rachas insomnes, detestaba quedarse solo. Los restaurantes de La Macarena estaban cerrados, la Zona Rosa y la Zona T demasiado lejos, no valía la pena cruzar la ciudad azotada por el frío y la niebla para encontrar bares cerrados. Las consultas por el celular resultaron negativas, no había mesa libre en ninguna de las tabernas cercanas, y no tenía la menor intención de terminar en un casino.

—A mi mujer le encantan las sorpresas. No importa la hora, es incapaz de resistirse a una amorosa invitación a cenar.

Hugo me miró irritado, mientras Erasmo se comunicaba con un restaurante casero y que atendía domicilios a partir de la media noche.

—No tiene pierde. A ella le encanta el arroz chino, sobre todo en la madrugada.

Hugo estaba cansado, pero le intrigaba la reacción y el aspecto matutino de Dinah Lake. ¿Cuándo se había inclinado por el arroz chino una fanática del jugo de tomate y el pan integral? A mí me daba lo mismo, presentía y anticipaba un desastre: ansiaba e imaginaba el regreso de Maya Barrera. Maya, que se había amoldado con rapidez a la afición de los bogotanos por la fiesta repetitiva e interminable, y recibía a los amigos de Erasmo a cualquier hora del día o de la noche. Su actitud tenía una cualidad inagotable, serena, que no desaparecía ni al amanecer; las quejas y el cansancio que turban a otras esposas no la rozaban. En lidiar a Erasmo Sales desde niña descansaba su afinidad y su influencia sobre él; sabía oponerse a sus caprichos sin contrariar su ego, mimarlo y atajar sus extravagancias, puesto que tenerle junto a ella era lo único que le interesaba. La devoción resultaba conmovedora, no cargante. También la resuelta indiferencia que desplegaba al sospechar el interés de Erasmo por otras mujeres. No solía competir, ni pretendía redoblar su encanto. Cedía su espacio, no importaba la clase de rival, carisma, inteligencia o belleza. Sin embargo, a la larga se las arreglaba para opacarla o espantarla, hacerle comprender que todas las relaciones de Erasmo Sales, con su excepción, eran transitorias y no tenían ningún futuro. Era un asunto de tiempo. Había regresado a ocupar su lugar. Maya Barrera dominaba su hombre, su relación, su familia y su hogar.

Más tarde, cimentada nuestra amistad, me diría:

—Erasmo necesita sentirse vivo a cada instante, templar su atractivo y su masculinidad. Ante todo jugar al hombre saludable, y a ¿quién descubrió América? Es otro valeroso hombre de las cruzadas aficionado a rescatar o violar doncellas, que se parapeta tras una organización destinada a salvar el mundo.

Siempre amable, cortés, sagaz anfitriona, dueña de una creencia firme: Erasmo Sales le pertenecía. Tal certeza tenía el poder de un talismán. Si para afirmarlo tenía que acudir a la hipocresía, al servilismo o al melodrama, daba lo mismo. Esas rivales que despertaban la atención de su marido pertenecían a un limbo intrascendente, no le hacían sombra ni le suscitaban sentimientos perennes. Casi no valía la pena tenerlas en cuenta. Al menos, así parecía hasta que llegó Dinah Lake con su bagaje de dolor, tragedias y atractivos. Maya se cruzó de brazos, como avasallada por el agotamiento, o en plan de reponer energías.

Erasmo había asegurado que sí, a la larga Maya le daría el divorcio. No sería capaz de negarse ni intentaría obtener ventajas adicionales que la favorecieran. Supuso que aceptaría sin protestar, la soberbia le ganaría al amor. Cuando le llevé los borradores del acuerdo, presumo que redactados por él, después de leerlos y releerlos, Maya dijo:

—Volverá, pues ni siquiera se ha ido, pero yo estoy cansada de jugar a la custodia del hombre incomprendido y al amante dedicado a la caza que al final no me abandona. Por mí que haga lo que quiera, me da lo mismo que se case diez veces con diez mujeres o que se ahorque. ¡Estoy harta!

Al hacer el balance, era de presumir que Maya Barrera no hubiese sospechado la existencia de Celín. La muchacha a quien Erasmo Sales había regalado un brazalete de aniversario y con motivos: la había sometido a una cura contra la avitaminosis, la suciedad, las caries y los hongos en las uñas de las manos y los pies, ofrecido una educación fragmentaria cimentada en un bachillerato inconcluso que había cursado en su ciudad natal, que le permitía hablar y escribir con propiedad, así como una aproximación de buenas maneras en la mesa, y un instinto certero para vestirse, tanto de forma sencilla como extravagante. Quizá lo más importante, la muchacha que daba la impresión de ser una mujer independiente, capaz de negociar con las diversiones de los otros sin compartir la culpa o sumarse a la resaca del día siguiente.

Para Erasmo, la relación correspondía a la esencia de su personalidad y reforzaba la intención de controlar su entorno, no soltar nunca las riendas. Celín era un trofeo máximo. La había rescatado de una paliza constante, del trato ofensivo en una institución correccional, de ser rapada y despiojada, bañada con agua helada, reformada a la fuerza. La había salvado, sin duda, de la degradación y violación, el asfalto y la limosna y la droga, la diaria vejación de la miseria. Todo ello bastaba para convertirlo en ídolo y mentor de la muchacha, acaso también en propietario.

Comprendería después que Erasmo no desechaba nada. En mi caso, además del afecto y el papel de confidente, me unía a él la dependencia económica. Hugo Durán podía ser especialista en asuntos ambientales, tener ojo exacto para la evaluación del paisaje, el control de la erosión y el acopio del agua, pero a raíz de las crisis, decía él (y sin ellas, sostengo yo), no existían en el país suficientes programas nacionales o extranjeros relacionados con parques, zonas protegidas, reservas, bosques y páramos, como para justificar la carrera de un experto en reconstruir humedales, ecosistemas y microclimas. Tampoco la burocracia y el papeleo eran lo suyo. Erasmo Sales era la única persona que tenía suficientes influencias para lograr que se utilizaran sus conocimientos y conseguir el pago justo de los mismos.

Todas las consideraciones anteriores no estaban escritas en ninguna parte, ni solíamos discutirlas. Eran intocables grumos de polen o de venenos en el aire, estaban ahí. Mejor tenerlos en la mira cuando Erasmo entraba en la fase del capricho o la imposición, y con voz tajante invitaba a casa de su mujer o de su amiga o de su mascota.

—¿A ella le gusta el arroz chino? ¿Quién puede ser…? Me parece que hasta aquí llegamos por esta noche. —Hugo estaba intranquilo y bastante incómodo.

—Maya, espero que sea Maya —me dije en plan de rechazar la invitación.

Demasiado tarde. Erasmo había estacionado su automóvil frente a los portones de uno de esos multifamiliares de ladrillo que ahora surgen por todas partes y de una semana a otra, con locales comerciales, garitas blindadas, espacios de estacionamiento, ordenadas zonas verdes. El vigilante uniformado corrió a pulsar el control de la puerta del vestíbulo. Maya no pertenecía a aquel lugar. Ocupamos un garaje para visitantes.

—Bienvenidos al Edén —dijo, mientras abría la puerta de un apartamento en el segundo piso del Bloque A. En su voz latía un chasquido de sorna.

En contraste con el edificio en donde vivía Celín la entrada tenía un aspecto recatado. Había un tapete de lana y butacas de imitación cuero con patas cromadas. El ascensor era estrecho, sin espejos. Con su propia llave, Erasmo nos hizo entrar a una sala amplia, en donde nadaban dos sofás forrados de blanco y una mesa de cristal, decoración de muchacha recién casada y pulcra, cada mueble y objeto en su lugar, un aroma a fresas azucaradas en el ambiente. Los cuadros, en juego con el blanco general, imponían el talento arbitrario de pintores de nuevo cuño. Desentonaban con un acuario, junto a una ventana, cuyo fondo era un delicado trabajo artesanal: arcos, castillos, puentes, donde las algas y los peces dorados danzaban sobre piedras del mismo tamaño.

—¿Quién puede ser? Esto está fuera de base —susurró Hugo.

En varias culturas se dice que los acuarios, a no ser que pertenezcan a un niño, traen mala suerte, y en ello pensaba al escuchar los gritos y el forcejeo que salía de la alcoba. Una voz lacrimosa chillaba:

—¡No me respetas, no me quieres, no tienes ni lástima de mí, no me das el sitio que merezco! Estoy harto de ser el bar de media noche y la mesa del desayuno. ¡Ni siquiera me tocas!

—Hora de la verdad. Me parece que estamos de sobra y a punto de ingresar en una trampa. Aquí pasa más de lo que pasa. Nos largamos... —Hugo Durán no estaba dispuesto a escuchar. Según recuerdo ahora, le dije:

—Tengo sueño y suficiente de sorpresas. Quiero dormir el resto del día. No me quedaría ni invitada al juicio final. Vamos, es mejor que arrepentirnos después.

La discusión se deslizaba de los reproches a los murmullos y risas contenidas. Al regresar a la sala Erasmo exclamó:

—Misión cumplida. Conseguí hacerla entrar en razón —estaba junto a la mesa de licores y alineaba las copas, al reiniciarse los gritos.

—¡No quiero, no se me da la puta gana, vete ahora mismo con tus invitados a otra parte!

Cuando la voz dijo “invitados” sentí un latigazo en la cintura, como si el período me llegara a chorros, súbito y a deshora. El tono tenía un dejo conocido. A mi mente acudió una imagen de historieta, aquel apartamento como un laboratorio cerrado, en donde peces y personas estaban a punto de ser sofocados, disecados, sometidos a un experimento en donde primaría la falta del elemento agua.

Erasmo regresó a la alcoba. Mientras nos dirigíamos al ascensor primero, y después corríamos hacia la portería, por el celular Hugo localizaba un taxi. Me sentí obligada a estallar:

—¿Qué? Quiero saber qué piensas.

—Erasmo Sales es un dañado, un hijo de perra. Todavía no entiendo cómo pudimos involucrarnos con semejante ficha. ¿No te parece que es hora de cambiar de jefe?

—Tampoco a mí me agradan las situaciones equívocas, pero necesito el trabajo y no estamos para jugar a la dignidad.

—No me gusta lo que sucede. Toda esta agitación esconde un fondo de peligro.

—Tampoco estoy para morirme de la risa.

Decidimos que me retiraría en julio, con el pretexto de las vacaciones escolares y la necesidad de permanecer en casa. Nuestra hija mayor se acercaba a una edad difícil y los niños necesitaban ayuda con los deberes y otros asuntos escolares. Tal perspectiva me tranquilizaría otorgándome unos meses de gracia. ¿En dónde, y a mi edad iba a conseguir empleo? Los avisos de prensa e internet solicitaban menores de veinticinco años y máximo de treinta, centrándose en vendedores, publicistas y expertos en sistemas. En verdad yo no tenía una profesión formal, mis conocimientos de secretariado necesitaban ser actualizados, no me sentía con ánimos para montar un café internet o repartir hojas de vida. La moda para obtener dinero rápido consistía en inscribirse y hacer méritos, ingresar en las competencias que dominan ciertas franjas en los canales de televisión. A los participantes se les somete a toda clase de pruebas, que van desde cantar y dormir al aire libre, cazar su alimento y comer animales repugnantes. No escapan a saltos y maromas mortales, con los ojos vendados, están obligados hasta a lavarse y jugar al amor ante una cámara, como si las masas fuesen un objetivo y el asedio para despojarlas de todo pudor e individualidad la meta a seguir. Jugar a tal idea me golpeaba el alma, templaba mis nervios.

El sentido del equilibrio calculado era una cualidad innata en Erasmo Sales. Otra vez me fue dado comprobar que no hacía nada a la ligera. Cuando el lunes siguiente lo llevé a primera hora a una reunión en la Alcaldía Mayor de Bogotá, me dictó un aviso para insertar en los clasificados de los diarios El Tiempo, El Espectador y El Nuevo Siglo y en páginas de internet dedicadas a la búsqueda de personal. Erasmo necesitaba una diseñadora y un dibujante, de manera temporal. Tenía la posibilidad de activar con los ministerios de Cultura y Ambiente un proyecto relacionado con la restauración del centro de la ciudad, el aprovechamiento de las lluvias, la aplicación de nuevas disposiciones gubernamentales que declaraban el sector colonial como joya de la capital y del país. Había llegado el momento justo de rescatar del tráfico vehicular a un amplio sector —de oriente a occidente, entre la calle primera y la avenida Jiménez—. Era preciso imponer las calles peatonales y las fuentes, recrear oasis, plantar jardines en donde la armonía y las paredes cubiertas de hierba se multiplicaran.

Por supuesto, Erasmo Sales sería el urbanista experto en paisajes encargado de la protección y transformación del entorno. Además de conservar cada árbol, alcantarilla, hidrante, losas de las calzadas y placas con el nombre de las calles, tenía que multiplicar la siembra de zonas verdes alrededor de las plazas de Bolívar y el Chorro de Quevedo, el Parque de los Periodistas, de cada iglesia y monumento. La reforma debía incluir iluminación, cafeterías al aire libre, estanques, calles peatonales, teatros, bibliotecas, y como en las reminiscencias de Babilonia, multiplicación de jardines colgantes. En todas las calles principales y callejuelas empedradas había suficientes balcones, ventanas enrejadas, cornisas, patios abiertos a la calle, buhardillas, saledizos, elementos que propiciarían un juego permanente a la imaginación y a los artistas destinados a transformar el área en un islote urbano de belleza y florecimiento inigualable.
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Ni siquiera tuve la oportunidad de plantear o discutir la renuncia a mi cargo que adquirió mayor categoría y movilidad, otra serie de tareas rutinarias, un aumento generoso en mi salario integral. No sería necesario discutir con Hugo o acudir a penosas disculpas. Bastaba leer el periódico, estudiar las estadísticas y a ratos escuchar el noticiero radial en la mañana: había cinco millones o seis millones de desocupados en el país, vivíamos acosados por el espectro de la guerra, el desplazamiento, la inseguridad, la multiplicación de los impuestos, la corrupción, la pobreza generalizada. Aunque yo guardaba la base del sueño inicial, nada fantasioso y quizá menos atractivo debido a la competencia: el dinero destinado a montar mi negocio seguía invertido y, debido a los años transcurridos, con cierto incremento. Si yo renunciaba a mi cargo ganaría en independencia. Pero, en el caso de Hugo, ¿quién iba a contratar a un ambientalista que superaba los cuarenta y cinco años? Lo más sensato, decidimos, era sacarles el cuerpo a las actividades sociales de Erasmo, ceñirnos a los compromisos obligatorios. Las necesidades y estudios de los hijos se imponían.

La dimensión económica del nuevo proyecto indicaba que en el futuro inmediato no veríamos tan seguido a Erasmo, y que sus nuevos intereses le demandarían nuevos colaboradores. El apoyo obtenido de empresas multinacionales y altos funcionarios del gobierno anticipaba una actividad incesante, reuniones, entrevistas, conferencias, viajes. Así que no tardarían en aparecer los enemigos, admiradores y apologistas. También los detractores. Con seguridad, Erasmo Sales encauzaría su carrera hacia posiciones de mayor relieve. Así que me dije, desencantada, que mi marido y yo no tardaríamos en sumarnos a los bienes archivados, o quizá a los saldos de inventario: en cambio, íbamos directo al centro de la lucha.

Primero se manifestaron los dueños del parque automotor que, desde tiempo atrás y en forma sistemática, perdían dinero e influencias debido a la creación de nuevas rutas de autobuses y la construcción intensiva de estaciones de acceso masivo, quienes serían expulsados del centro de Bogotá, si se ganaba la batalla de las calles peatonales. Enseguida protestaron los habitantes cercanos al eje ambiental, y de numerosos barrios liderados por vecinos de La Candelaria y Egipto, que estarían obligados a financiar y a remodelar fachadas y andenes, cambiar hasta los techos sus casas. Lo mismo que los joyeros, artesanos, dueños de hostales y restaurantes, a quienes no les halagaba la idea de convertir la zona en pulmón de la ciudad. ¿Qué relación tenía el comercio con las flores y los árboles?, clamaban. Para colmo, la entidad encargada de la recuperación de los inmuebles abandonados o a punto del colapso se negaba a invertir tiempo o dinero. Lo mismo hicieron los alcaldes menores, los párrocos, rectores de colegios y universidades, directores de salas de teatros. Sabían que tales iniciativas terminan ahogadas en el papeleo burocrático, las luchas políticas, los intereses subterráneos de cada localidad.

Erasmo Sales no se rendía. La fundación lo respaldaba para obtener el aval y la financiación de varias organizaciones relacionadas con los derechos humanos, grupos ecologistas, gobiernos extranjeros. Los cheques y otras donaciones en especie llegaban puntuales.

Por otro lado, el estado de sus relaciones sentimentales era confuso. De repente, Dinah Lake manifestó que deseaba un hijo y por consiguiente un hogar más sólido, que no excluía la posibilidad del matrimonio formal. No estaba dispuesta a ser un recuerdo. Él tendría que seguir con ella, a gusto o disgusto, asumir la figura paterna con seriedad, estar presente en la crianza del niño. Tal como había dicho Hugo, a Erasmo Sales no lo había seducido únicamente su juventud y atractivo bastante agrestes y a la vez elaborados. Con ella no valía el lugar común de lo claro o lo oscuro, era necesario pensar en alvéolos. En todo caso, ya no se les veía mucho juntos y en mi presencia apenas la mencionaba.

—¿Cuándo se casan en serio? —me atreví a preguntar.

—Ahora estoy muy ocupado y no tengo ni las ganas ni el dinero para formalismos. Dinah no me tomó la palabra a tiempo. En los afanes del arrebato y la encoñada tuve todas las intenciones de cumplir. Ahora, o me enternece o me irrita o me huele mal. En todos los casos resulta odiosa y aterradora. Veremos. Tengo mucho en qué pensar.

Como todas las propuestas de Erasmo Sales, el diseño, los videos, las maquetas y las expectativas de la renovación del centro, superaban con lujo la realidad del centro bogotano. Las consultas con entidades de la administración nacional, alcaldías zonales, juntas locales de vecinos y casas de cultura, los trámites y reuniones con los asociados (quizá el recrudecimiento de sus dramas emocionales) terminaron por distanciarnos de su vida social. Mi marido, Hugo Durán, con un nuevo nombramiento y contrato, era el encargado de escoger las plantas ornamentales de ágil crecimiento, resistencia y floración para embellecer los alrededores de fuentes y estanques. Estaba eufórico, ocupado doce o catorce horas al día, todos sus reparos mitigados, hasta el temor de ceder a la contaminación del encanto derrochado por Erasmo, que predisponía a cumplir a sus caprichos. En adelante lo veríamos únicamente en reuniones de trabajo. Al parecer había decidido evitarnos sin, no obstante, haber cerrado las puertas a esas facetas de sí mismo que nos había permitido vislumbrar. Quizá, porque a través mío obtenía noticias concretas de Maya Barrera, y podía enviarle quejas y peticiones de auxilio disimuladas, como si yo no supiese que me estaban utilizando como puente levadizo.

Mientras Erasmo Sales y Hugo Durán enfrentaban asuntos complicados y demandas, yo continuaba al frente de las tareas rutinarias. Debía girar y entregar los cheques quincenales destinados sus padres, a Maya y Dinah, consignar efectivo en la cuenta de Celín. Atendía las peticiones de Dinah, quien no tenía idea de organizar una casa, menos administrar las joyerías heredadas de su familia y que, a causa de sus diseños, obtenían atención de los medios y a la vez ocasionaban pérdidas.

Una de mis obligaciones era acompañar a Emilia Sales a la ronda de exposiciones que antes realizaba del brazo del hijo. Cambios que ella aceptaba malhumorada, nerviosa. Le costaba trabajo controlarse y se refería a Erasmo en tono seco, su voz asediada por el miedo a los reclamos y los gritos. Había perdido la sencillez y confianza en sí misma, esa expresión de dicha secreta que antes la aureolaba al hablar de su único y adorado hijo. Su rostro, demasiado maquillado, distaba de ser armonioso o feliz.

—No sé qué sucede. Estoy por enloquecer, dime... ¿qué le pasa a mi muchacho? Eres lo más cercano a una amiga o a una hermana, lo sabes todo de él ¿Es que ha dejado de confiar en mí? Soy parte suya, lo tuve aquí durante nueve meses —y ahuecaba las manos en torno a su vientre y cintura—, somos la misma carne y sangre, respira por mi causa.

—No sé, no tengo idea. —Y en ese aspecto no le mentía.

—Nos estamos alejando demasiado, parece que hablamos en distinto lenguaje. A Diego lo venera, entre ellos existe amor y respeto, no amistad ni complicidad. No es fácil aceptar a un padre enfermo y menos heredar sus taras.

—Erasmo tiene demasiado trabajo. Hay que comprenderlo y soportarlo, evitar que caiga en la depresión. Ha cambiado de mujer y eso no es gratis, trae sus consecuencias —intentaba consolarla.

—Creí que estaba contento.

—Dinah es una mujer de genio vivo, no es fácil de aguantar y complacer —me atreví a opinar, total ella ni siquiera me escuchaba.

—Erasmo tiene todo mi amor y mi respaldo, yo nunca lo defraudé. Estuve a su lado en lo bueno y en lo malo, acepté que se encaprichara con Maya. Ahora, en lugar de su madre soy como nadie, el trillado cero a la izquierda y menos que una desconocida. Esa mujer, la tal Dinah lo tiene dominado.

—A él nadie puede dominarlo.

—Quizá ella sí.

—Le digo que nadie.

—Espero que tengas razón, aunque mi hijo no vuelva ni a mirarme.

Tuvimos a menudo la misma conversación, que resumo sin variaciones significativas, con un fervor celoso en uno u otro momento de su curso. El estallido no me sorprendía, era como un exceso de especias en un vino caliente. Durante tardes enteras terminaba por decirme que Maya Barrera sí era la verdadera y auténtica rival. Maya, quien conocía al hombre único e indefenso y lo tiranizaba desde la primera vez que lo miró. Porque Emilia Sales había cometido el error y el pecado de haber amado a esa niña surgida de la nada y criada en el limbo del exilio y a quien la fatalidad o la estela de violencia, disfrazadas de buena suerte, depositaran en su casa para cambiarles la vida para siempre.

Ni contarlo ni aceptarlo era fácil para Emilia, sumergida en su angustia y remordimientos, a diario lamentándose por sacrificar al marido a causa del hijo, y diciéndose que no tenía otra alternativa. Altiva, elegante, cómoda en su cuerpo. Al igual que Erasmo no había adquirido nuestra obsesión por la moda y se vestía con los mismos sastres negros, castaños y grises, de marca, que no iban a la lavandería sino que eran limpiados en casa. Y de acuerdo con el momento o la ocasión, usaba accesorios a tono con la moda vigente.

Cuando Maya Barrera llegó a sus vidas, el periodista Diego Sales, su esposa Emilia y su hijo Erasmo vivían en las afueras de Estocolmo, en el barrio de Färsta en condición de refugiados. Diego había sufrido repetidas amenazas de muerte, a causa de varios legados familiares, tierras en la sabana, casas y casonas en distintos sectores de Bogotá: La Candelaria, Chapinero, El Chicó y otros barrios. A los problemas de la sucesión, enredada por demandas laborales de antiguos empleados y mayordomos, se sumaría una denuncia por enriquecimiento ilícito. Después de un extraño accidente de automóvil y un atentado, la familia tuvo que abandonar el país y acogerse a la protección del gobierno sueco.

Diego Sales, además del capital y las propiedades, heredó de su padre y sus tíos una tuberculosis agravada por otras enfermedades, como osteoporosis, anemia y migrañas recurrentes, dolencias que sus problemas agudizaron y obligaron a la familia a permanecer en Suecia, dado que la situación judicial y las demandas tardarían en aclararse y Diego necesitaba cuidados médicos especializados. Erasmo tenía entonces unos ocho años, asistía al colegio público y crecía en medio de una soledad en la cual los cambios, por mínimos que fuesen, otorgaban alegría y vitalidad a la rutina diaria.

Una tarde, sin telefonear primero, los había visitado una abogada belga que dijo ser miembro de una organización dedicada a trabajar por los refugiados. Hablaba un correcto español y un mejor inglés, traía una propuesta que expuso sin rodeos ni adornos. La familia tenía que comprometerse a visitar cada mes a Maya Barrera Acosta, una niña colombiana que estudiaba interna en un colegio alemán, atender sus necesidades y supervisar su desempeño académico. La idea era que la trataran más como a una invitada o compañera de juegos del hijo, no la consabida obligación, ojalá le tomaran cariño y se lo demostraran. Maya era una criatura tímida e introvertida que necesitaba respirar una atmósfera hogareña. Sería un buen arreglo, sin complicaciones. Los documentos que los acreditaban como tutores y acudientes ante el plantel educativo serían tramitados por una firma de reconocida solidez y prestancia. Los padres, a quienes les era imposible llevar una vida normal, no esperaban que la familia Sales cuidara a la niña durante todo el año, sino que la visitaran en el colegio y la invitaran durante las fiestas y vacaciones. Erasmo tenía que estar presente. Por supuesto, la renta que les sería asignada era suficiente para brindar educación completa a los dos niños, otorgarles tranquilidad, rescatar los bienes que Diego Sales tenía represados en Colombia y permitirles después una cierta seguridad. La organización que respaldaba a la abogada, experta en derecho internacional, les brindaría asesoría en todos los asuntos relacionados con el pleito de sus bienes, la banca o los impuestos.

Ella y su marido, dijo Emilia, nunca midieron las consecuencias y aceptaron a Maya Barrera a ciegas, un regalo del cielo que los rescataba de la pobreza respetable, sin horizontes, que es la más ofensiva de todas las pobrezas. Por supuesto, ella y Diego obtuvieron los respaldos bancarios que justificaban los nuevos ingresos. No recibirían un solo centavo a título personal, ¿Acaso era negativo desear una vida mejor, cuando en tu lugar de nacimiento te han rechazado y estigmatizado? En una ciudad como Estocolmo ningún vecino iba a preguntar sobre la procedencia de Maya Barrera. Aunque el verdadero milagro sería el resurgimiento de la profesión de Diego Sales, y un mejor estado de salud, al ser contratado por una poderosa cadena de televisión latinoamericana con filiales en toda Europa y sede principal en la capital española.

En Madrid la familia había podido vivir por temporadas en un barrio amable, favorito de extranjeros pudientes, a la vera de la elegante Salamanca. El apartamento amoblado sin luz de día, tenía dos alcobas y una salita, Erasmo y Maya dormían en la misma habitación, todos tenían que caminar de lado e ir al baño casi por turnos. Emilia extendía sus evocaciones a los paseos por la plaza Colón y el Parque de El Retiro, vivían a tres cuadras de uno de sus portalones. Describía los caminos, los árboles, el lago y las migas de pan sobre el agua que reunía a los cisnes y a los peces. De allí saltaba a las visitas al Museo del Prado, los recorridos por la calle Serrano y el Corte Inglés a caza de los descuentos, para adquirir ropa abrigada o de entretiempo. En una ocasión, a Emilia no le fue posible comprar un perfume Chanel demasiado costoso y, a cambio, en una boutique de la calle Goya, Erasmo le había obsequiado una cajita de música con la silueta de una ciudad mágica pintada en la tapa, que lo mismo podría ser Bogotá o Madrid o París, defendida por la figurita de un ángel guardián de alas plateadas. Se deleitaba al evocar las noches, cuando se integraban a la algarabía y al gentío colorido y dinámico del verano madrileño, a las terrazas bañadas por la claridad azul índigo, y disfrutaban de un mosto, unas tapas, o el placer de cenar en un restaurante colmado de aromas, ajo, pimientos, vino, pescado.

Madrid reinaba en la memoria y la alegría.

De vuelta a Estocolmo, cuando Maya había regresado al colegio, la familia paseaba entonces por Bogotá, en mapas, videos e internet. Bogotá, esa ciudad que los había expulsado, a donde Diego Sales ansiaba regresar más que nada en el mundo. Hablaba de La Candelaria, el barrio en donde había crecido y aspiraba a vivir de nuevo, enseñándoles esquina por esquina, con o sin placas: la Calle del Agrado, la Calle del Perro, la Calle de la Fatiga, la Calle de las Mandolinas, la Calle del Palomar del Príncipe. En aquel sector (y en todos los barrios y conjuntos cerrados, populares o elegantes) las flores no eran adornos costosos, sino que encendían los patios, balcones y jardines durante todo el año. A Bogotá, una ciudad rodeada de montañas, se le veía respirar en azul añil o soles dorados, gemir de frío, palpitar bajo el granizo o los estruendosos aguaceros. Los vendedores callejeros ofrecían rosas de todos los tamaños y colores, rosas y más rosas. Se podían adquirir lotos, cartuchos, girasoles, casi por nada. Diego se remontaba a su niñez y a la niñez de sus antepasados, como para revivir uno a uno los recuerdos. Contaba que recogían musgo en los bosques y laderas de los cerros de Monserrate para ambientar el nacimiento de Jesús en las celebraciones navideñas, cantar villancicos y asistir a la misa de gallo; que pescaron truchas en los ríos bogotanos y conocieron animales como el zorro rojo, el tigre, el oso de anteojos, los venados. En un tiempo inasible de aire transparente en donde todavía gorriones y colibríes visitaban los jardines mojados por la lluvia constante.

Vivir entre Madrid y Estocolmo había favorecido a Diego Sales, quien después de acudir a diferentes médicos, homeópatas, bioenergéticos, sanadores, especialistas en enfermedades hereditarias, se arriesgó a confiar en Sonja Cavallin, una mujer que masajeaba el cráneo y el cerebro. Tenía fama de santa y ejercía a la sombra, vigilada por la policía sueca y vetada por sus colegas graduados en facultades de medicina. Ella lograría remitir la parálisis que lo cercaba y el entumecimiento de sus huesos, detuvo y controló la enfermedad que también asediaba a Erasmo. Le permitió a la familia asomarse al futuro, reforzar la idea de retornar a Colombia para entablar una batalla legal que le libraría de cargos y acusaciones, reclamar su herencia, limpiar su nombre y su prestigio, tornar a la casa paterna. Devolver a su hijo y a su esposa al país al que pertenecían.

Todo lo anterior sucedía al ritmo de la Unión Europea, el avance del internet y la proliferación de los teléfonos celulares, la avalancha del euro, la captura (en Colombia) y la extradición a los Estados Unidos de ciertos personajes acusados de horrendos crímenes. Hechos que, al cambiar el escenario político, les facilitarían a muchos expatriados hablar de paz y rehacer sus vidas. Emilia no aclaraba si con el cese del exilio había disminuido la renta asignada a la familia a nombre de Maya Barrera, pero sí que al concluir el bachillerato y abandonar el internado ella había decidido matricularse en la Universidad de Salamanca, donde se graduaría cum laude en humanidades. Independiente, capaz de administrar su dinero, los visitó en Madrid para celebrar las vacaciones navideñas y se despidió sin demasiadas efusiones, una invitada que daba punto final a una situación que le había sido impuesta por las circunstancias. Actitud que le dolería profundamente a Diego Sales, quien ya la quería como a una hija, pero que no afectaría a Erasmo. Lo escucharían y encontrarían dedicado a ordenar su equipaje en la mañana de un veintiséis de diciembre. Ni siquiera tuvieron que preguntar ni a dónde se marchaba ni con quién. Emilia y Diego estaban más allá de la sorpresa y de la ira cuando escucharon sus planes:

—Maya y yo queremos celebrar el año nuevo en Estocolmo y Färsta. Después de unas semanas en Lidgatu queremos viajar a Colombia.

—¿Podemos viajar con ustedes?

—Hay tiempo para todo. Vamos a casarnos en Bogotá y ustedes son los padrinos.

—Entonces y en ese instante creí que había perdido a mi hijo para siempre —contaba Emilia.

—¿Lidgatu, qué es Lidgatu? ¿Una ciudad o un pueblo?

—Un pueblito enterrado en la nieve casi todo el año, en donde teníamos una casa para los fines de semana.

Después de sus fugas al dolor y la zozobra del pasado, Emilia Sales tornaba con acritud al presente:

—Con Maya, al menos lo tenía a mi lado. Dinah no me permite ni acercarme.

—Descuida, Maya y Erasmo terminarán juntos.

—Lo sé, lo presiento, yo tengo la culpa. Desde niños tuvieron que dormir en la misma habitación, a veces en la misma cama. No me extraña que comenzaran a hacer el amor el mismo día de conocerse. Las madres siempre saben y saben, nunca quieren creer.

Antes esos comentarios yo me aferraba al silencio, la llevaba a su casa y me retiraba a la primera oportunidad. Emilia había sufrido un aborto tras otro y Erasmo era una bendición inesperada, la obra cumbre de su matrimonio. Educarlo fuera de un país en donde la violencia se ensañaba con los niños, conformar para él una familia unida, constituía su gran triunfo materno. Ella se enorgullecía de la fortaleza acumulada para lograrlo, aunque odiaba la debilidad que le permitió ayudarlo a proteger y amar a Maya Barrera. Esa desconocida que era la madre de sus nietos. ¿Hija de quién? Se lo preguntaba al acudir a la iglesia, decir sus oraciones, retirarse a descansar. En cada insomnio, duermevela, amanecer y acceso de angustia o llanto. ¿Hija de quién? Maya jamás hablaba de sus padres, ni de sus raíces, ni de un pasado distinto al del colegio alemán o su relación con la familia Sales.





8- EN NIDOS AJENOS 

Emilia Sales creía que ni la personalidad ni la belleza de Dinah Lake poseían la fuerza y el atractivo para retener y controlar a Erasmo por mucho tiempo. Mientras tanto presentía los efectos disolventes, imaginaba una avalancha de consecuencias. Si bien su hijo rozaba a cada paso el linde de lo prohibido y a veces se permitía traspasarlo, nunca se le consideraba un transeúnte en las vidas ajenas. Les otorgaba color, sobresaltos, motivos de conversación. Desde niño atraía a los demás y los remecía, como si hubiese nacido con el don de transformar vidas y entornos con un chasquido de los dedos. Un sonido concreto que nunca escuché de aquellas manos que vería deformarse con rapidez.

De todo ello hablaba Emilia una y otra vez, mientras recorríamos las salas de un museo o de una galería, ella ciega a las obras de arte y a sus creadores. Tomándose los minutos correctos delante de cada pintura, instalación, escultura o fotografía. Así se me permitió asistir a la primera mañana de Maya y Erasmo, cuando aquella abogada belga detuvo un automóvil en el extremo de la calle y, sin apagar el motor, como si temiera que el matrimonio cancelara el trato, descendió con las llaves en la mano. De la cabina posterior salió una niña pálida y de ojeras ahumadas, con abrigo gris y sombrero rojo, quien aferrada a un conejo de peluche caminaría hacia la puerta de la casa en medio de la nieve. Como dije antes, vivían entonces en Färsta, un barrio rodeado por bosques de pinos, a las afueras de Estocolmo y en las cercanías de una estación elevada del metro.

Erasmo, quien desayunaba en la estancia que servía de sala y comedor, retiró su silla y corrió hacia la puerta. Ayudaría a Maya a quitarse el abrigo, el sombrero que soltaría una melena enredada, las botas y los guantes. Colgó todo en una percha sin decir palabra. La tomó de la mano y la llevó a su sitio en la mesa, cediéndole su plato de avena caliente y el trozo de pan negro untado de mantequilla. Emilia recordaba la expresión, la mirada de la chiquilla, el depósito amoroso en sus ojazos, la pasión que había comenzado a gestarse. Las bases en donde crecerían sentimientos que hubiese podido tronchar enseguida y que, sin embargo, había permitido surgir, crecer. Ella era culpable; ella. Le había dado albergue a la hija de un hombre que, según sospechaba, esparcía a su alrededor el terror y la muerte, amasaba fortunas y acumulaba crímenes, como otros personajes acumulan premios, cargos, distinciones. Había aceptado dinero ensangrentado, alimentado a su núcleo familiar con el dolor y el odio ajenos, cada tres años con un automóvil nuevo y vacaciones en Marbella o Cádiz, a la zaga del mar y del sol y la luz del Mediterráneo. Como si no supiera ni quisiera saber de dónde procedía Maya Barrera Acosta y por qué tenía que vivir camuflada en otra familia. Unas dos veces hasta se refirió al cuento de la María Mulata, ese pájaro ladrón al que le gustan los nidos ajenos.

Ahora la vida repetía la historia. Le pasaba cuenta de cobro, multiplicaba uno a uno sus errores. Erasmo exigía que tratara como hija a otra extraña, una doble de Maya, también de culo dorado y al aire. Igual que Maya la tal Dinah carecía de padres, verdaderos amigos y bulliciosas reuniones familiares. No y no, la nueva esposa no le proporcionaba a su muchacho un hogar estable. Al contrario, amenazaba con destruir el que tenían. ¿Qué sucedería si Dinah quedara embarazada? ¿A quién tenía que respaldar? La confusión y la indecisión abrumaban a Emilia, la anclaban en la inmovilidad, impidiéndole apoyar en forma incondicional a ninguna de las dos mujeres. Si bien la posibilidad de un niño que viviera cerca lo cambiaría todo, el afecto, los recuerdos y el pasado compartido la inclinaban hacia Maya. ¿Pero no sería maravilloso escuchar de nuevo la risa de un bebé?

Emilia veía y hablaba con sus nietos por celular y Skype, podía abrazarlos cuando viajaba a Estocolmo con Diego, quien cada año se sometía a la terapia de Sonja Cavallin. A medida que crecían, la distancia y el idioma los separaban cada vez más. Era imposible tenerlos de vacaciones en Colombia; el miedo al secuestro atemorizaba a Maya Barrera. Los niños eran educados en un internado suizo, sin tutores, su madre no quería correr el menor riesgo.

—Solo puedo esperar lo inesperado —decía Emilia.

Es curioso que no sospechara la existencia de Celín.

Cuando la relación con Dinah se cortó abruptamente, Emilia había cesado de hablar de los nietos y de lo inesperado. En cambio, los estados de ánimo de Erasmo oscilaban entre el frenesí y la apatía. Tuve que acudir en su ayuda, por fuera de mis obligaciones, encargarme de los detalles más tediosos de una mudanza: realizar un inventario de cada mueble y obra de arte, empacar libros, discos compactos y electrodomésticos. Cuidar que la cristalería, la pantalla gigante de televisión y los computadores llegasen intactos a un pequeño edificio que la familia Sales tenía cerca de la sede de la fundación, todavía a medio construir. Estaba situado a tres cuadras de la Plazoleta del Rosario y en la misma zona de la Alcaldía Menor, tras la fachada de una casona antigua de interior remodelado y convertida en seis apartamentos, la mitad en obra negra. Era parte de la herencia que Diego Sales había rescatado después de pleitear durante más de cinco años con unos inquilinos que ignoraban a quién pertenecía el inmueble y que se marcharon a otra casa, acondicionada y cedida por la corporación encargada de preservar el patrimonio cultural y los activos del barrio La Candelaria.

Estuve cuatro días en la tarea de repartir los muebles y objetos en el apartamento y establecer una especie de mapa que le permitiera a Erasmo saber en dónde, alacena, clóset, gaveta o estantería se guardaban la ropa, la loza, los víveres o los utensilios de limpieza. Después del garaje y del patio, cerca de la entrada, estaba la alcoba de servicio, la cocina, un depósito y una cava de vinos. Al fondo había un estudio con biblioteca, una sala, el comedor y otra cocina pequeña. El área social, las habitaciones en el segundo piso y en el tercero, en el piso cuarto otro estudio, en el quinto una mansarda y un mirador al nivel de los techos.

Durante el proceso de enfrentar problemas con fontaneros, pintores, cerrajeros, fumigadores y electricistas, yo estaría más cerca de Erasmo Sales que en otras ocasiones. De repente, al fijar su residencia en la zona céntrica, había realizado un movimiento de doble vía que lo alejaba de Dinah y le permitía comportarse como un hombre sociable y cotizado por las mujeres. Su nueva profesión, alardeaba, era la de soltero dueño de su tiempo.

Inmerso en una especie de furor creativo, comenzó a trabajar en la maqueta de restauración y transformación de una zona concreta, vista, tocada y caminada a diario, la misma que rodeaba su casa. Soñaba con inmensos jardines trazados sobre el esqueleto inicial de calles y plazas, calzadas que respetarían el encanto y la esencia del entorno. Jornada tras jornada, armado de trípodes, cámaras, videograbadoras, elaboraba diseños que le permitieran invertir el dinero en plantas nativas, mientras escogía esquinas y terrenos, trazaba canales de orillas florecidas por todo el sector. Para ello sería necesaria la colaboración de los mejores arquitectos del país y por supuesto de un grupo de botánicos y ambientalistas. Bogotá, insistía, era una ciudad capaz de respirar y beber su propia lluvia, de acopiar y limpiar sus ríos, distribuir el agua en fuentes, depósitos, estanques, acueductos sectorizados y de abastecer con ellos a todos los habitantes. La realización de dicho proyecto, al extenderse por barrios reglamentados y de invasión, conjuntos residenciales, comunas y municipios anexos mejoraría la vida de millones de personas y abarataría los servicios públicos.

Atrincherado en sus ideas y decidido a no dejar piedra sin remover, en menos de dos años supo capitalizar y acrecentar toda aquella iniciativa que debido a su empuje entusiasmaría a funcionarios de instituciones sin ánimo de lucro y entidades bancarias, empresas privadas y centros culturales. Bogotá tendría la oportunidad de ofrecer al mundo un sector turístico de amplias calles peatonales, frontones, balcones, muros cuajados de flores espléndidas, sin embargo, zona de universidades, bibliotecas y museos, anticuarios, restaurantes. En la noche sería tan atractivo como el centro de Cartagena, el nuevo Head Quarters de Nueva Orleans o el barrio gótico de Barcelona.

No tuve participación en la redacción, ni en el trámite, ni en la entrega de los documentos relacionados con el proceso destinado a declarar a La Candelaria como patrimonio de la humanidad, y a toda edificación del sector histórico un bien protegido e intocable, no susceptible de expropiación; pero sí unido al plan de restauración y recuperación. Los pormenores me son desconocidos. En ello intervinieron una serie de abogados, arquitectos, diseñadores, urbanistas, fotógrafos, políticos, restauradores, expertos del medio ambiente, y no sobra decir que leguleyos y oportunistas, amén de los parásitos que medran alrededor de los bienes culturales, tangibles e intangibles.

Los problemas ignorados adrede, no discutidos o inadvertidos durante las restauraciones y remodelaciones exteriores de numerosas viviendas del centro, fueron múltiples. Como se pretendía prohibir el tráfico automotor, desde la carrera séptima hasta los cerros y desde la avenida Jiménez hasta la carrera sexta, e instaurar la circulación de coches de caballos, las demandas afluían a las oficinas de la fundación. No procedían de los transportadores que recibirían cuantiosas indemnizaciones, sino de los artesanos y propietarios de pequeños negocios, zapaterías, encuadernadoras, tiendas, hoteles populares y peluquerías, ventas de empanadas, billares y cigarrerías, quienes de repente se sentían conminados a cambiar de negocios —o demoler sus locales— y mirar hacia un futuro gobernado por la sofisticación y el incremento del turismo internacional.

Erasmo Sales, que hasta entonces se había movido entre artistas, estudiosos, ambientalistas y gente que, fascinada con él y sus ideas no le demostraba recelo, comenzó a frecuentar cafeterías, cervecerías y restaurantes de menú diario, locales de telefonía e internet, bares y ventas de comida rápida, sitios favoritos de los estudiantes. Aún en el sector se le veía muy poco en los puntos bendecidos por la tradición o la moda. A ratos acudía al bar del Hotel de la Ópera, al Centro Cultural García Márquez y a las cafeterías del Museo del Oro y la Biblioteca Luis Ángel Arango. Supe mucho más tarde que los sábados solía llegar en un taxi a la plazoleta del Chorro de Quevedo, con una tableta o una tabla de dibujo, tomaba asiento afuera si brillaba el sol o se refugiaba en una terraza encristalada. Dibujaba, tomaba notas, invitaba a café a quienes se acercaban a saludarlo, charlaba, regresaba a su casa hacia el anochecer. Le bullían las ideas y quería compartirlas. Su afán de convencer era tal, que los vecinos lo confundían con un pastor dedicado a reclutar jóvenes para renovar el culto de una iglesia o un activista dedicado a crear un movimiento político.

La actividad no cesaba en una sala del primer piso de su edificio, habilitada como mi oficina y dominada por tres computadores, desde donde yo enviaba tuits, correos electrónicos, folletos, y contrataba estudiantes para que repartieran las hojas de los archivos del agua. No es que Erasmo Sales dudara de la viabilidad del proyecto, ni que subestimara la desesperación y el desconcierto de los tenderos y propietarios que ya se veían desalojados; pero no estaba dispuesto a desviarse ni por un instante de sus planes. Tenía prisa, dado que en la Alcaldía Mayor residían otros proyectos de reforma urbana. Con o sin su dirección, la Plaza de la Concordia, el Chorro de Quevedo y el eje ambiental estaban destinados a convertirse en una nueva zona rosa. Los antiguos edificios de la avenida Jiménez atestados de billares, cervecerías, oficinas y joyerías, locales de fotocopiado y comidas típicas, serían remplazados por boutiques, videosalas, sofisticados centros comerciales, gimnasios y canchas de tenis, restaurantes y bares con miradores, balcones y terrazas orientados a los cerros de Monserrate, Guadalupe y Cerro Azul.

Las más altas directivas de la fundación hablaban de transigir, ayudar a que los empresarios adaptaran el negocio a las bellezas naturales y por tanto a las conveniencias y bondades del cambio. Por lo pronto, anunciaron que se contentarían con financiar cuatro vías habilitadas para los coches de caballos, una calzada con tablados, escenarios y balcones en donde la música imperara en vivo. Lo mismo debía sonar la música clásica, el jazz, la salsa o el vallenato. El agua, no mencionada como bien primordial, apenas si tenía una funcionalidad moderada en planos y documentos.

Erasmo Sales era más fiel a sus metas que a sus mujeres. Decidió que presentaría batalla. Sus jardines y fuentes tenían que ganarles a la feria de los negociados, las concesiones e indemnizaciones. Sentía que la razón estaba del lado suyo y nada ni nadie iba a detenerlo. Lo que no pudo anticipar fue la paliza que le diera un grupo de muchachos del barrio, cuando entraba a su edificio un poco antes de la media noche. En la calle, su calle, nadie aceptaba haber visto movimientos sospechosos, ni se había movido a auxiliarle. Los ladrones saquearon el apartamento y se llevaron su camioneta.

Celín que me telefonearía a la madrugada, no cesaba de llorar cuando me abrió la puerta del edificio. Dijo que Erasmo tenía contusiones en todo el cuerpo, la nariz desviada y un brazo roto, sufriría un conato de infarto atribuido a la inmovilidad obligada y la deshidratación.

Erasmo había heredado, transformado las enfermedades de su padre, añadido a la tuberculosis y a la anemia fluctuante una arteriosclerosis acelerada. Situación que yo ignoraba entonces. Había que cancelar sus citas y compromisos de la próxima semana, con argumentos válidos; evitar que la noticia del asalto llegara a la fundación, a los noticieros y a los chismes de las redes sociales. Lo demás seria rutina, cumplida sin alardes ni preguntas. Era preciso doblar el servicio de seguridad en casa de sus padres, con el pretexto de un viaje intempestivo relacionado con sus asuntos personales. Yo debía hablar personalmente con Emilia y Diego Sales, restándole importancia a lo sucedido y evitar que Dinah se enterara. El mismo Diego se comunicaría con Maya.

Mientras se recuperaba en la clínica situada a las afueras de Bogotá, que contaba con especialistas en cirugía plástica, Celín y yo nos citamos en el apartamento de Erasmo para hacer un inventario y reponer los objetos robados. Con excepción de los licores, los electrodomésticos, un televisor y los computadores, ni los muebles ni las obras de arte fueron tocados. Los ladrones escribieron en todas las paredes de la sala, el comedor y en el zaguán, letreros con pintura roja, Ahogarse puede ser gratis, Agua pasó por aquí y coño que no la vi, e inclusive uno que imitaba un programa de televisión extranjero, Mientras sí estabas, seguido de unas cuantas obscenidades alusivas a los genitales y preferencias sexuales de varios desconocidos, James tira con Magda y Rita con Aníbal y Lucrecia. 

Cuando dije que sería preciso cancelar el contrato con la agencia de seguridad que vigilaba la manzana, hacer la denuncia en la inspección de policía más cercana, Celín se opuso. Dijo que Erasmo se había descuidado, a su casa no se podía entrar sino con llaves especiales y después de abrir un portón de sólida madera era necesario seguir a otra puerta. Además de permitirse demasiadas confianzas con las galladas del sector, con seguridad se había llevado a la cama a más de una muchacha. Al decirlo, su voz no tenía esa seguridad cantarina que le había permitido alternar en ciertos ambientes y recibir en su apartamento con desparpajo de anfitriona despreocupada, generosa de sus afectos. Se veía flaca, desteñida, el cutis grasiento. Su delicada cabeza ostentaba un corte de última moda, la camisa, los jeans y los zapatos eran una suma de marcas famosas, quizá falsificadas. Transpiraba un aire de terror denso, un nerviosismo aureolado por la derrota anticipada, incrementado al escuchar la tonada de un celular, que se apresuró a buscar en el bolso. Dijo:

—No te preocupes, no me tardo. Voy para allá.

—¿Qué? ¿De qué se trata? ¿Qué le ha pasado en realidad a Erasmo? —pregunté, sin querer me atropellaba.

—Erasmo sigue recuperándose, así lo dicen las enfermeras. Me ha llamado por teléfono una de mis socias en la tienda de ropa, una buena amiga.

—¡Mis felicitaciones! ¿Desde cuándo haces negocios?

—Desde el año pasado en el papel. Inauguramos hace unas tres semanas, por los lados de la cuarta con trece. Desde que la carrera séptima es una vía peatonal el sector promete, por todos lados hay gente que camina y gasta. La tienda es de ropa fina pero usada. A veces salgo los domingos a vender en el mercado de las pulgas de la veinticuatro o en el Chorro de Quevedo

—No tenía idea.

—No hubo ni volantes, ni inauguración. Erasmo no quiso darme el dinero. Conmigo siente que ha quemado sus últimos cartuchos, que conste que estoy firme en el ca tre y no le resto los polvos.

—Está enfermo, tiene muchos gastos.

—Ahora que puedo ser independiente no le intereso. Me he convertido en una especie de pantalla cara y en su sentir el apartamento de la avenida Jiménez ya no tiene ningún atractivo. Las rumbas y los amores de pago no están de moda.

—Se cancelan tus cuentas —advertí.

—Habló la madama.

—Jamás le he conseguido una mujer. Me limito a cumplir funciones laborales. Tú figuras en el rubro de sus asuntos personales aunque la función no está especificada, no eres ni obligación ni diversión.

—Da lo mismo, apenas le intereso. Ahora soy el ama de casa barata, y me tengo que aguantar a una serie de muchachos tatuados, de camisetas que huelen a sol y a tenis hediondos y falta de baño, a chicas que se pintan los cabellos de colores oxidados y parecen chicos, todos con la botella de agua en los morrales, celular a la mano, el éxtasis y la salamandra al buche.

—Suena miedoso.

—Cada vez le gusta la gente más joven y más ambiciosa. No tardarán en arrestarlo por corrupción o violación de menores.

—Nadie te ataja. Te puedes ir cuando quieras.

—¿Para dónde? ¿Con quién?

—Te ha regalado un negocio o quizá una vida. A lo mejor no es que se haga el loco, sino que está loco. Eso sí, la tacañería no es parte de sus defectos.

—Yo me gané lo que tengo, a pulso y a salto de cama. No necesito presumir, ni hablarle de bosques ni de árboles como la Dinah Lake.

—Estuve en la esquina de la décima con diecinueve el día en que te vio por primera vez. Los tres nos conocimos esa mañana, en medio de una explosión. No me faltes al respeto.

Ella no parecía escucharme.

—Tengo que aprender primero a vivir sin él.

—Aprende y rápido. No creo que Erasmo Sales nos dure mucho. Se ha salvado por ahora ¿y qué pasará la próxima vez? Ese cuento del robo a secas yo no me lo creo. Dime qué sucedió.

Celín comenzó a llorar. Tuve que suplicar y sobornar, pero terminó por ceder y contarme primero lo que sabía, lo que creía adivinar y lo que Erasmo le había permitido intuir.





9- EL PUÑO A FONDO

Sumio Tamura, uno de los amigos íntimos de Erasmo, se encontraba en Bogotá y le había pedido una fiesta. No quería que se invitara a funcionarios del gobierno, ni ejecutivos de la fundación y menos esposas, quería gente sin títulos o cargos destacados, ante todo unas cuantas rubias. Erasmo aceptaría encantado. Escogió unas veinte parejas entre la muchachada del barrio y encargó a Celín de la organización, con énfasis en la música y las bebidas (me imagino que también la coca, el éxtasis y los pops). Estaba autorizada para salir del marco de las papas fritas y las salchichas, contratar tres camareros, un portero y dos ayudantes para llevar los automóviles a los estacionamientos cercanos o resolver los problemas que, con seguridad, se presentarían en la marcha.

Erasmo le dijo que había que meter el puño a fondo, aquella sería la última escapada y fiesta-fiesta de Tamura durante largo tiempo. Acababa de ser llamado a dirigir el área ambiental de una poderosa empresa multinacional, con sede en Alemania y ramificaciones en toda la Unión Europea. Su nombre figuraba entre una lista de personalidades que poderosos grupos, relacionados con la defensa de los derechos humanos y del medio ambiente, tenían en reserva entre los seguros candidatos a obtener elevadas distinciones como el premio de la Paz y ¿por qué no?, el mismo Nobel. De manera que en adelante su apellido, actividades, entrevistas, renombre social, brazo derecho y compañía biográfica le pertenecerían a la señora Tamura.

El japonés, dijo Celín, deliraba por Bogotá, a quien había bautizado la reina del agua. Decía que era una de las ciudades más vitales y estimulantes del mundo. Adoraba las hermosas calles del norte bordeadas de árboles, los aguaceros torrenciales y los crepúsculos desdibujados por la niebla. Nada le parecía más gratificante que caminar por las amplias aceras de la carrera quince y de la avenida diecinueve, después de la lluvia y con el rostro azotado por el aire helado. Le encantaba alimentar con maíz y migas de pan a las palomas que aleteaban en aceras y plazoletas.

—En Bogotá se escupe en la acera y enseguida crece un árbol —decía admirado.

Era un consentido en los restaurantes de la Zona Rosa, la Zona T y La Macarena. Le atraía el movimiento diario y farragoso del sector céntrico y su avenida peatonal, los cantantes y titiriteros, las parejas con sus niños, los vendedores de libros y películas y resortes para las sábanas y frutas y dulces típicos, fritangas, el colorido astroso y las bandas de ladronzuelos. A la vez le fascinaba (o aterraba) el tumulto y la bulla, el desorden que reinaba a diario y se intensificaba con música de grupos espontáneos los viernes en la noche y convertía a la carrera séptima en una especie de campo de los milagros invadido por los agresivos pregoneros que —la mayoría del tiempo— disputaban las aceras a los transeúntes, muchos de ellos distribuidores de drogas y de prostitutas. La suciedad, la proliferación de la basura, la algarabía en constante crecimiento, aunque las hordas no conseguían atemorizarlo del todo ni inmovilizarlo. Cuando ya estaba saturado de la séptima y de la diecinueve buscaba refugio en un café de esquina, un Juan Valdés, en donde solía sentarse a tomar un café espresso, a mirar el verdor de las montañas. Si era temprano tomaba un taxi a la estación del funicular y subía hasta el santuario de Monserrate para contemplar el parpadeo de las luces del anochecer y las barriadas y avenidas que se animaban con rutilante lentitud. Disfrutaba al máximo del silencio del amanecer extraviado en otras capitales. En cambio, le angustiaba la súbita presencia del esplendoroso verano, breve y quemante, así como la repentina aparición de otras multitudes opuestas a las bacanales humanas del viernes, sábado y domingo en la noche. Multitudes que vociferaban exigencias y reclamos durante las marchas y manifestaciones, también con ropas coloridas, que desdeñaban los tanques y piquetes de militares que, con sus escudos, uniformes de fatiga y trajes antidisturbios robocop, vigilaban hieráticos como incrustados en paredes, muros, vitrinas. A la espera de la provocación, de las voces de mando. Lo que lo aterraba en serio eran los drogadictos mugrientos, dormidos en quicios y en separadores, o rodeados de perros, con manos extendidas y agresivas peticiones de dinero. Temía y temía las amenazas del atraco, de la balacera, de las bombas, del robo con gases tóxicos y en particular el secuestro. No obstante, prefería a Bogotá por sobre otras capitales, la señalaba como la única urbe atestada en donde existía una senda abierta y a la vez secreta hacia la luz, en donde el polvo y las ventiscas y los chaparrones y el aire contaminado no podían derrotar el verde de los árboles ni el azul del cielo, ni el esplendor de las noches de luna. Como premio, solía caminar bajo la cinta arborizada del eje ambiental sin que nadie lo importunara.

Dada la importancia de su nuevo cargo, Sumio Tamura no se atrevía a efectuar una ronda de bares y restaurantes, ni siquiera por la Zona Rosa. No quería pasar cinco o seis años en uno de esos campos de concentración de quiénsabía-quiénes. Unos grupos guerrilleros hacían la paz, otros seguían en plan de guerra. Sumio Tamura quería tomar el riesgo por una sola noche, en la casa de Erasmo, decir Sayonara en materia de farra y rodearse de chicas con minifaldas y botas y bufandas, y ojalá ombligos destapados. Las quería rubias rubias. En fin, que antes de establecer los términos del acuerdo con la multinacional y firmar el contrato se daría un atracón de lúdica sexual.

Celín se lavó el cabello, estuvo de compras durante toda la mañana de supermercado en supermercado. Podía asegurar que hacia las cuatro de la tarde Erasmo estaba sobrio, y antes de las cinco no había consumido ni una cerveza. Hacia las seis, mientras ella ordenaba el apartamento, Erasmo dijo que Sumio Tamura le había hablado por teléfono, quería cambiar la fiesta a reunión formal, su mujer se había empeñado en acompañarlo. Esperaba que Erasmo se portara a la altura y le evitara un contratiempo. Tamura dijo que el cambio de programa se debía a un acontecimiento feliz, en el fondo estaba en luna de miel. Antes de viajar a Bogotá se había casado por lo civil, después lo haría en Yokohama ante las familias y amigos dilectos, con el ceremonial, los kimonos, oraciones y rituales exigidos por la tradición. Tarde, tarde, tarde, se burlaría Erasmo. Las invitaciones eran imposibles de cambiar, hasta ahí llegaría su amistad con Sumio Tamura. ¿Celín qué sugería? Ella dijo que lo correcto no era cancelar, ella se encargaría de la fiesta, que Erasmo invitara a la pareja a una cena a manteles y luego los llevara a una hora razonable al hotel.

—No tengo humor para complacer a nadie, que Tamura aguante el golpe. ¿Hay hielo suficiente? Eso es lo importante.

A la fiesta se presentaría muchísima más gente de la esperada, Celín no iba a permitir que una serie de aparecidos se tomaran el whisky, así que mandaría a comprar y a repartir vino de caja, aguardiente en vasitos, ron con Coca-Cola. También estuvo muy ocupada con los muchachos contratados para mantener limpios los baños y moderar a los bebedores. La rumba pintaba de lo mejor, Erasmo había invitado a todas las rubias que conocía, falsas o naturales. En forma confidencial retado y prometido —a cuatro de ellas— doscientos dólares en billetes nuevos a quien se llevara al japonés a la cama. Le parecía ideal un quinteto, pero los alcances del amigo y su compañía quizá no daban para tanto.

A Sumio Tamura, que participaba en un foro sobre los desastres causados a las fuentes de agua por la fumigación aérea de los cultivos ilícitos, le había sido imposible eludir otra invitación. Llegaría hacia media noche en compañía de su esposa, una muchacha muy joven de cutis transparente y ojos almendrados, sombrero de terciopelo rojo, que prácticamente desaparecía entre el paño azul ceniza de un abrigo de mangas anchas. El ambiente estaba en plena ebullición y la música a todo volumen cuando emergieron del zaguán y entraron en una sala en penumbra. De repente la oscuridad y un haz de luces ultravioletas invadieron el recinto, se escuchaban silbidos y aplausos, la voz dominante de Erasmo Sales amplificada por un micrófono.

—Bienvenidos al Edén.

Un reflector se deslizaría por sobre la ansiedad de los rostros y la curiosidad general. La luz tornó en forma atenuada y con halo lunar. Erasmo estaba en lo alto de la escalera completamente desnudo, con una máscara de la comedia sobre el rostro y una ametralladora terciada al hombro. La actitud y la arrogancia contribuían a la ilusión de un cuerpo perfecto. Los chicos redoblaron los aplausos, las risas, el griterío se elevó. Sumio Tamura soltó una carcajada, y de un salto se plantó en los primeros peldaños con una pose de judo o karate. Celín no sabía nada de tales técnicas, su información procedía de la televisión. Las luces se apagaron y encendieron, se apagaron y encendieron y apagaron. Resonó la voz de Erasmo que, escondido en la oscuridad, saludaba al invitado de honor e instaba a todos a divertirse a morir. Alguien gritó ahogándose en risotadas: “Nos salvamos de una balacera”. Los chicos pateaban, aplaudían, saltaban enloquecidos, movían sus dedos de prisa, filmaban con sus celulares, dispuestos a invadir las redes sociales.

—Todos nos sentíamos como en una película —dijo Celín.

Al iluminarse del todo la sala, Celín se dedicó a tranquilizar a Tamura que transpiraba, olía a colonia y sudor, se tomó dos aguardientes puros, uno tras otro. Intentaba llevar a su esposa hacia la salida cuando Erasmo Sales, vestido, se incorporó a la fiesta:

—A bailar, a bailar y a callar —se movía a sus anchas, daba un beso aquí y otro allá, controlaba el vocerío y los tonos de la euforia desatada.

—Buenas noches —dijo Sumio Tamura.

—Buenas noches, mi tigre —saludó Erasmo con voz tonante e impostada.

Como si la japonesa no se hallara presente hicieron esas bromas de hombres que se llaman papá, bacán y marica, mientras añaden insultos de tono sexual, abrazos a los golpes. Eso deducía Celín, por las palabras en español, también utilizaban inglés. En esas resonó un timbre, luego el aldabón retumbó con agresividad en la puerta de entrada. Era Dinah Lake a quien Celín nunca había visto en persona y que en los primeros momentos tomó por una rubia deslucida y de más. Vestía de negro cerrado, sacón largo, blusa de cuello alto, pantalones bombachos, zapatos planos. Sumio Tamura dijo que estaba mareado y empezó a marcar en el video celular, su conductor estaba aparcado en un garaje cercano. Luego se marchó llevándose a la esposa, impasible y frágil, quien calzaba botas de tacón altísimo, casi a rastras. Celín apenas tuvo tiempo de buscar su bolso y su abrigo: no valía quedarse a escuchar a la enfurecida Dinah maldecir y echar a todo el mundo. Erasmo los instaba a quedarse, a no escuchar a una loca, a una tarada que nadie había invitado.

—¿Qué decía la japonesa? ¿No estaba asustada?

—Nunca abrió la jeta, no se mostró escandalizada y nunca musitó. Ella y Erasmo no cambiaron ni una palabra ni se miraron, aunque se conocen bien, de eso estoy segura.

—¿Se veía celosa? ¿Asustada?

—Eso quisiera. La celosa y asustada soy yo, siento que me he equivocado lo mismo de vida que de hombre. Me metí con un monstruo que enloquece a todas las mujeres. ¿Qué tal que se me pegue la sarna?

—Ni te preocupes. Erasmo nunca ha trastornado a ninguna mujer, es que a él le gustan locas de nacimiento, como a muchos de nuestros hombres.

Celín, a quien yo nunca había visto contenta, estallaría en carcajadas y seguiría riéndose y riéndose durante unos minutos. Cuando se detuvo, estaba a punto de cambiar la risa por el llanto; pero hundió una mano en el escote, sus dedos temblorosos despellejados y con uñas acrílicas, un paquetito de pañuelos desechables al limpiarse los ojos con suavidad.

—No quiero gastar lágrimas en Erasmo Sales, ni estropear el maquillaje.

Celín había regresado a la mañana siguiente, para airear el apartamento, barrer y aspirar, arreglar el desorden que sabía monumental. Las fiestas de Erasmo terminaban en la mañana, a menudo después. Estuvo a su lado el resto del día cuidándole el sueño intermitente, la sed y los caprichos. Como los interrogatorios y explicaciones no formaban parte de la relación, a no ser que él los iniciara, no supo cómo había terminado la noche. Al borde de las cinco sonó el teléfono fijo, una voz masculina dijo que estaba listo su pedido, le enviarían la caja de vino. Erasmo supuso que debía ser un obsequio de Sumio Tamura, aplacado el enojo, si es que estaba enojado, tal vez con deseos de otra fiesta. No le daría el gusto ¡que se fuera al diablo! Celín se despidió hacia las seis.

Media hora después Erasmo sintió la llave de la puerta principal, que no tenía el pasador y creyó que Celín había regresado. Nunca pensó en ladrones ni siquiera cuando sintió pasos fuertes en las escaleras. Tres muchachos y una chica con pasamontañas, camisetas, jeans y tenis, entraron a la alcoba. Le metieron un trapo en la boca y lo golpearon una y otra vez sin decir palabra hasta que se cansaron de su pasividad o de la sangre. Al marcharse le amarraron las muñecas y los tobillos con cinta aislante, dejándolo sobre el piso y al lado de la cama.

Erasmo escuchaba una mezcla de música que pasaba de la salsa al rap, luego al vallenato y la champeta, los ruidos y las voces en la planta baja, los portazos. Sonaban celulares, de repente le llegaba el eco de una voz familiar, el sonido de una discusión, los ruidos de su camioneta al salir del edificio, portazos, inclusive el olor a comida y a hierba.

—¿La de la voz familiar eras tú? —me enfrenté a Celín.

—¿Cómo se te ocurre? No le haría nada semejante a Erasmo Sales. Yo lo destripo de una vez y sin que tenga alientos ni para gañir.

—Te creo. Pero ¿quién puede odiarlo tanto?

—Yo apuesto por la Dinah Lake. Me han dicho que su apellido quiere decir Lago, aunque a mí me suena a mierda. Maya Barrera tiene agallas, pero nunca se atrevería a tocarlo.

—¿Y después qué sucedió?

—Llegué a tiempo el lunes en la mañana, todavía me quedaba mucho por ordenar. El vigilante de turno me ayudaría a limpiarlo, estaba hecho un asco y con la nariz fracturada, pero respiraba. Mientras organizaba un maletín con pijamas, interiores, medicinas, camisas. Erasmo, que no había perdido el conocimiento, tenía el rostro convertido en una masa sanguinolenta, la oreja derecha desgarrada, varias costillas rotas. Tal era su capacidad de mantener el control que no permitió que se le cambiara de ropa, por miedo a nuevos traumas. Prefirió aspirar unas líneas de coca, antes que solicitar una ambulancia, mientras dictaba instrucciones.

—¿Desde cuándo Erasmo aspira coca y quién se la suministra? —le pregunte a Celín. Ella extendió brazos y manos sin responder.

—Lo metimos en un taxi y lo llevamos a la clínica de ese amigo suyo que sabe arreglar el cuero y los huesos, Roberto San Juan. Erasmo no quiere que nadie se entere, ni nadie lo visite. A la madre se le dijo que se había estrellado en la camioneta.

—Si no te cuidas, la próxima vez lo matan, seguro que la policía te cuelga el muerto —le dije.

No quise ser tan dura, ni recordarle a Celín de dónde venía, ni a dónde iría si llegaba a faltar Erasmo. Tenía mis propios problemas e interrogantes.

—¿El apartamento de la avenida Jiménez está a nombre tuyo?

—No lo sé. No lo sé ni tengo maldita idea —gimió—. No es mi apartamento, yo duermo en un cuarto, con derecho a llaves, cocina y baño. El resto se utiliza para fiestas.

Deseaba confortarla, decirle cuenta conmigo, estoy de tu parte, no tengas miedo, Erasmo Sales vivirá muchos años más. No lo hice, no me nacía ni se me daba la gana jugar a la bondad, me asediaba una tremenda angustia. En cambio, decidí escudarme en la eficiencia:

—Ayúdame a disponer su habitación. Es mejor tenerla lista, aunque nos esperan muchos días en la clínica.

—No lo creo. A Erasmo le gusta sorprender, se las arregla para dar la voltereta, hacer de Lázaro resucitado, apuesto a que regresa pronto.

—Tienes razón. No soportará que otros le digan qué hacer, así se encuentre cerca de la muerte. A este apartamento se lo ha comido el desorden y hay que limpiar. Todavía sigo sin saber qué ha pasado aquí, huele a diablos —irritada, me le enfrenté de nuevo.

—Erasmo atrae los problemas como un imán. En cierta manera se los busca, con eso de arreglar el mundo y luchar por agua gratis consigue enemigos a rodos. Me ha contado que era un niño perfecto, tocaba el piano y practicaba escalas antes del desayuno, hacía las camas y lavaba los platos en la mañana del domingo para que sus padres descansaran —la voz y expresión de Celín viajaban de la ternura a la desesperanza.

—Por lo visto, a nosotras nos tocó lidiar con el desbarajuste total.

—Muy pronto vamos a recoger los pedazos.

Ante lo dicho nos dedicamos a la limpieza, que iniciamos a partir de la alcoba principal, cada una por su lado. Como la escuchaba aguantar el llanto, sonarse, ir a la cocina, sugerí preparar café, que tomamos sentadas en una mesa del patio cubierta con un parasol color naranja. Fuera del apartamento, el resto del edificio-casa seguía en obra negra, ladrillos y sacos de cemento apilados por todo el corredor del primer patio. El olor a humedad era sofocante. Desde el jardín trasero, alrededor de una fuente todavía sin la mitad de los azulejos, en donde ya crecían plantas aromáticas, llegaba el zumbido de las abejas y otros insectos, otra clase de rumores. Bajo el aleteo y silbidos de los copetones sentía zarpas y mordeduras, el dominio de ratas y cucarachas. Afuera, desde las montañas, comenzaba a soplar el viento.

—Erasmo trabaja los domingos y días festivos en su jardín. Hay menta, hierbabuena, albahaca, manzanilla, reseda y toronjil. Las caléndulas comenzaron a florecer ¿Quieres llevar un poco?

Dije que sí. Al aceptar su obsequio le brindaba consuelo. Celín no temía por sí misma, sino por la suerte de Erasmo y esa vida tan frágil que se destruía a toda velocidad.

El caos que rodeaba a Erasmo Sales desde que vivía solo reinaba con fuerza y raíces. Ladrones o no ladrones, se necesitaba la mano de una mujer práctica. En la sala del segundo piso se acumulaban los papeles, las carpetas apiladas en mesas y sillones, cajas que contenían paquetes de semillas y atados de hierbas secas. Sobre las estanterías de la biblioteca había maquetas de cartulina bajo cúpulas de plástico que representaban distintos sectores de Bogotá. Numeradas de sur a norte, yo las había relacionado en el computador, cada una con sus posibilidades, la construcción de una serie de fuentes y pozos con llave, destinados a la distribución de agua gratis, calles peatonales y muros cubiertos de enredaderas, jardines, puentes, avenidas flanqueadas por saúcos o magnolios.

El primer piso estaba arreglado como una discoteca, con mesas, un bar, una rockola con luces psicodélicas y dos equipos de sonido. Contra las paredes se arrumaban periódicos y revistas. El único sitio con cierto aire convencional era el ático en donde había dos camas, dos sillas, otro bar y una nevera difícil de mover, el hueco del televisor de pantalla plana. Allí cambiamos sábanas y colchas, aspiramos cortinas, limpiamos cuadros y libros. Después salimos al supermercado. Sería necesario telefonear a un servicio de fumigación para expulsar los olores y las moscas, los regueros de licor, los recientes y los mal limpiados, desmanchar pisos y tapetes, retirar escombros apilados en los patios. También a un plomero para destapar una cañería, reemplazar un lavamanos roto y como sacado de cuajo del baño de emergencia.

—Hora de cenar —dije hacia la siete de la noche, después de un día de trabajo sin almuerzo.

—No tengo hambre, no.

—Hay que comer. Le he dicho a Hugo que iba a tardar.

—No quiero.

—O comes o comes, ya tienes suficiente de problemas con Erasmo en una clínica. La cuenta se suma a mis gastos de representación.

Fuimos a un restaurante a la vuelta del edificio, uno popular a donde ninguno de los asociados de Erasmo Sales entraría. Tuve el cuidado de alegar antojos y exagerar en el pedido. Aunque las manos de Celín mostraban la destreza, flacura y rapacidad de quien ha sobrevivido en las calles, tuvo el gesto de contenerse y usar esos guantes transparentes que se utilizan para comer, para no mancharse con la grasa de los muslos de pollo. Masticó los cartílagos y chupó los huesos, cada papa frita y borona. Como había supuesto, y ante mi escaso apetito, pidió que le empacaran las porciones intocadas que se llevó en una caja. Después de pagar, le entregaría una suma igual en billetes, que ella no pudo rechazar. Sentí que tiritaba. Cuando nos dirigíamos hacia la avenida Jiménez, ella a su apartamento y yo a tomar transporte, le pregunté:

—¿Qué crees que le pasa a Erasmo? —tenía miedo de otras opiniones, pero me interesaba conocer la suya.

—Le hace falta Maya Barrera, no soporta despertarse sin ella. Nunca le han interesado mujeres que no pueda cuidar. Ella es la eterna indefensa.

—¿Entonces qué pasa contigo?

—No lo sé, no lo sé. Me imagino que le gustan las cosas complicadas.

—Maya es una mujer tranquila. Una dama.

—De otra manera, es igual a él.

—No lo creo.

—Erasmo no sabe de remordimientos ni tampoco de renuncias. Menos de lástima, o de piedad. Ella tampoco.

—¿Qué me quieres decir?

—Que Erasmo Sales es capaz de acabar con todos nosotros si no consigue lo que quiere. Saltará por encima de él mismo, pero a Maya la dejará intacta.

—Puedes marcharte, hacer tu vida. Nadie te obliga a permanecer al lado suyo.

—No tengo a dónde ir. Mi gente no quiere saber de mí, para ellos soy una drogadicta que se ha metido a puta cara.

—Hay otras posibilidades, carreras intermedias.

—Soy la chica exótica de Erasmo Sales y no tengo otros atributos. Yo misma me hundí en la miseria. Me dejé enredar en el cuento de la droga. Mis padres se gastaron un platal pagándome un buen colegio, yo quería estudiar odontología.

—Por la forma de hablar, primero supuse que venías de la calle desde niña. Disculpa.

—Me eché a la vida desde los quince años. En la calle se habla, se tira y se come calle, o te mueres. Con Erasmo hay que estar también alerta, actuar siempre, evitar que se aburra.

—Consigue un verdadero trabajo, todavía estás muy joven —insistí.

—¿En qué? ¿Lavando platos y baños, o como criada o mesera? No, gracias. Con esa tienda de ropa usada voy a salir adelante.

—¿Y tus estudios?

—Erasmo me matriculó en un bachillerato nocturno primero y después en un curso de sistemas. En ninguno de los dos casos conseguí ni para el arranque. Al contrario, me echaron porque llegaba borracha o me dormía en clase. Era su culpa, al principio tuvimos una racha de rumba corrida. La pobre bestia de Erasmo se aburrió mucho durante toda su niñez y adolescencia. Quiso desquitarse al llegar aquí.

—¿Supongo que en el fondo no te interesa hacer esfuerzos, ni aprender nada de nada?

—Ni sé, cuando me toque se verá.

Al detenernos en la esquina de su edificio y esperar el paso del semáforo, me miró con ojos trémulos y despojados de luz.

—No siempre estuve sola, sin piso. Antes de llegar a Bogotá tenía una casa de verdad, cama tendida, platos y cubiertos en la mesa, mis amigos y mis padres me querían. Tuve tiempo de leer y estudiar, sacar buenas calificaciones en el colegio, aprender buenas maneras. Hasta que un compañero de curso me convenció y encandiló con la hierba y la coca. Tuve una vida sin memoria hasta que cumplí los veinte años, conocí a Erasmo y pare de contar.

Quise despedirme sin intentar otros consejos estúpidos. Quizá Celín no tenía remedio ni valía la pena insistir. Estaba derrotada desde mucho atrás, antes de encontrarse con Erasmo Sales y su transformación solo correspondía a una imitación de la vida y los milagros. Ella pareció leer en mi expresión.

—Nada me importaba hasta que Erasmo me pagó un baño público, me compró ropa en el almacén más cercano, se ocupó de mí. Estuve como muerta hasta entonces.

—¿Ahora qué?

—Nada. Quiero estar a su lado hasta el final.

—¿Por qué hasta el final? Erasmo Sales es un hombre joven. No seas melodramática.

—No es cuestión de años. Erasmo es más viejo que todos, ha vivido cada segundo y momento, está al tanto de cada paso y latido del corazón. Quiere ser el centro del universo hasta en sueños y por lo mismo se gasta a toda mecha. No descansará hasta quemarse y quemar a todos los que lo rodean.

—No a mí.

—Tienes hijos. Son como una barrera de protección, o quizá a Erasmo no le interesas. Eres demasiado saludable y educada, nunca te despeinas ni se te descascaran las uñas. Tu esposo es un hombre bien plantado, pero en exceso respetable. Ustedes parecen hermanos.

—Gracias por lo que me toca.

—No quiero ofender, pero a Erasmo le gustan las mujeres más bellas, intensas o llamativas. A ti nadie te puede volver loca.

No cambiamos con exactitud palabras tan elaboradas, pero el contenido es igual. Celín no cuidaba su vocabulario conmigo, utilizaba esa jerga que salpica palabras como paila, coño, hueva, tenga, chupe. Ahora yo tengo espacio mental para recrear mis relaciones con los afectos y las emociones, la pasión, los temores y trampas del recuerdo. Se me facilita espantar la tristeza en lugar de cultivar rencores, contarme a mí misma los sucesos de un pasado que nunca imaginé me afectaría tanto en el futuro. Sus palabras y gestos en ese anochecer nunca se han borrado de mi mente.

En la clínica, Erasmo estuvo de acuerdo con Celín, se opuso en forma terminante a entablar una denuncia en la comisaría del barrio. No deseaba involucrarse en ningún delito, menos en plan de víctima. Estaba como atrapado en una cama mecánica extensible, su brazo izquierdo conectado con un catéter al dispensador de suero, la cabeza vendada y con las cánulas de oxígeno hundidas en los orificios de la nariz mutilada. Aún puedo sentir que escucho el cosquilleo de su voz, la cadencia que todavía no había comenzado a perder fuerza: el movimiento de los labios y párpados amoratados mientras luchaba con el sueño inducido por los calmantes, la lumbre y el maravilloso efecto de sus ojos acerados al mirarme.

El portero del edificio y el vigilante de la cuadra, instruidos por Celín, le restaron importancia al robo. Se les dijo que sería una imprudencia denunciar, Erasmo era miembro activo de una fundación internacional y no podía permitir que sus asuntos personales afectaran el buen nombre de la misma. Los crímenes diarios, los asaltos a casas y apartamentos en Bogotá eran asunto de la rutina y la inseguridad: para interesar y mover a la policía se necesitaría un asesinato, Erasmo ni siquiera tenía un inventario o folletos de sus electrodomésticos. En cuanto a la información de los computadores, casi todas las noches Erasmo copiaba la información en una USB o un disco que guardaba en su caja fuerte. Lo que más parecía dolerle era el saqueo de la cava de licores y la desaparición de su camioneta, como si su cuerpo no le interesara. Ser hospitalizado, cuando se es un enfermo desde niño, no tenía nada de especial.

—¿Qué quieres? ¿Que me mezcle con la policía? Es lo único que esperan en la fundación para darme la patada en el culo. Alguien quiso gastarme una broma pesada, es la clase de idea feliz que se le puede ocurrir a Celín, a la estúpida de Dinah.

—Tú eres miembro con voz y voto.

—No interesa. Hay un tipo de gente experta en obtener cargos, una raza especial de parásitos bien vestidos que aprendieron a medrar en varios idiomas, tienen excelentes contactos en altas esferas y saben ofrecer recepciones elegantes con el dinero destinado a causas humanitarias. Son especialistas en capitalizar el trabajo de los demás, desechar a quienes han rendido lo suficiente y en los momentos indicados, evitar que les hagan sombra. Yo estoy en la mira.

—No seas exagerado.

—Conozco a mi gente. Hoy por hoy el agua es el mayor centro de poder. Sin agua no hay vida ni leche ni gaseosas. No es un tópico de película de ciencia o ficción, sino una realidad diaria. El mundo ya no admite más habitantes depredadores, sino que necesita convivientes respetuosos del medio ambiente. Los parásitos ya detectaron que la fundación hace un trabajo útil a ese respecto y comienzan a tomarla por asalto.

—¿Piensas ensayar un sermón?

—Eres un auditorio cautivo, ¿cómo voy a desperdiciar la ocasión? A mi manera soy un político en ciernes.

Erasmo encontraba la forma de apostar por el camino de la risa. Yo tenía una buena noticia: la camioneta estaba en un estacionamiento del barrio, le faltaban el televisor, la radio y las llantas, pero tenía intactos el motor y la batería.





10- LOS BENEFICIOS 

En adelante, Celín y yo nos reunimos a menudo en restaurantes de La Candelaria, o en una cafetería Oma o Juan Valdez, en la avenida diecinueve o la carrera séptima, hablaríamos de moda y de hombres como hacen las amigas. En particular de Erasmo Sales. Ni Hugo Durán ni la carestía de la vida tenían presencia entre nosotras. Tampoco las habilidades y anécdotas de mis hijos. Celín no carecía de sensibilidad e inteligencia. Sabía hablar con desparpajo, bucear en su primitiva educación, utilizar palabras y expresiones copiadas a otros, gobernar su caos personal. Tenía esa intuición certera de quienes han vivido en la indigencia, que no mienten sino que saben administrar el silencio, disfrutan de los beneficios de la oportunidad y de la alegría, no esperan nada. Creía con el pánico de la absoluta certeza que Erasmo Sales había comenzado una odisea hacia el desplome total: su energía era como un bólido de luz que atraía toda clase de insectos y suciedad, mientras sus partículas se fundían una a una a merced del corto circuito, el vendaval y los apagones, el rayo, la tormenta.

Después de una delicada intervención para reconstruirle la nariz y varias sesiones con el odontólogo, dos semanas con una pierna vendada e inmovilizada, Erasmo se incorporó al trabajo con notable celeridad. Resultaba tan fogoso y atractivo para los demás como siempre, pero comenzaba a perder el equilibrio, a fatigarse a menudo; sufría de calambres y espasmos, le dolía el estómago, rastrillaba los dientes. El agotamiento parecía sitiarle, suplantar la actividad y el desasosiego constantes. Comenzó a comprar y a utilizar bastones, alardear que había iniciado una colección; y que todos a su alrededor estaban obligados a ignorar su caminar lento. Participamos en el juego, le seguimos la corriente. Hasta que ocho meses después de la golpiza, cuando los médicos le aconsejaban someterse a otras cirugías leves, ambulatorias, Erasmo se enfrentaría de nuevo a la tragedia. Una tarde, trepado en un andamio, sufrió la embestida de un autobús que acababa de estrellarse contra un edificio en demolición. Tomaba las medidas y evaluaba las posibilidades estructurales de una antigua casona de estilo inglés en Teusaquillo, con miras a su remodelación y a la idea de plantar desde el tercer piso a la azotea un jardín aéreo. Tenía la promesa de venta, los permisos de la alcaldía zonal, del distrito y los ministerios de obras públicas y del medio ambiente. Como hubo otros heridos, inclusive niños de colegio, y parte de un muro le cayó encima, los socorristas tardaron unas horas en rescatarlo. Erasmo lograría susurrar el número del teléfono de Celín a un bombero voluntario, prometerle su valioso reloj y otros obsequios si lo llevaban a la clínica de La Foresta, que todavía contaba con la dirección de Roberto San Juan. Gracias al casco y al chaleco de protección se mantuvo alerta y pudo enseñar su documento de identificación y su tarjeta del servicio de salud.

Erasmo Sales era un milagro de supervivencia, dijeron los médicos que lo atendían. Tenía hematomas en todo el cuerpo, la mandíbula y dos costillas hundidas, daños internos. Su recuperación exigiría dos o tres operaciones, cirugía plástica en el rostro y en una oreja. Necesitaba terapia diaria, sesiones con el odontólogo, el dermatólogo, los masajistas.

Maya Barrera, que ante el imperio de Dinah había preferido abandonar el país y residía entonces en Suecia, ante los ruegos de Emilia Sales se vería obligada a regresar, justo ocho meses después de la golpiza y cuando Erasmo se sometía a unas cirugías destinadas a perfeccionar la curva de la mandíbula y atenuar una línea supurante en la comisura derecha de los labios. Un viaje algo inútil en medio de una situación arbitraria. Erasmo había advertido que no vería a Maya hasta no recobrar su buen aspecto, y que por respeto a ella no admitiría visitantes distintos a sus padres. Tardaría unos cuatro meses en ser dado de alta y llevado a su apartamento, en manos de Emilia y de dos enfermeras que se turnaban para no dejarlo a solas ni un momento. Justo cuando Maya, que lo había visto dormido y estaba informada por sus médicos del proceso de recuperación, agotada y aburrida, tomaba un vuelo de regreso a Europa.

Erasmo no reclamaría su presencia ni pediría explicaciones. Durante la convalecencia, quería a su lado a Celín. Ella mantenía el apartamento en orden, organizaba a las enfermeras, supervisaba el baño y el horario de los medicamentos, lo ayudaba a comer. Discreta, como si fuese una empleada doméstica reacia al uniforme, a quien yo tenía a cargo, se marchaba al medio día. Hacia las dos, Erasmo almorzaba con Diego y Emilia, el sábado con Hugo y conmigo. En varias ocasiones Dinah nos acompañó a la mesa, colocada en la misma habitación, sin pronunciar otra cosa que monosílabos. Atenta al jugo de apio o de tomate, a la tajada de melón y al pan integral que se permitía. Los demás compartíamos con Erasmo una dieta balanceada que no excluía ni los lácteos, ni las carnes blancas, ni las harinas, pero sí el licor, el café, el azúcar y los embutidos.

Como el trabajo que efectuábamos era mínimo comparado con las actividades anteriores, no tardé en saber que a Erasmo Sales la fundación le había solicitado la renuncia como miembro de la junta directiva. Renuncia que sus miembros, tanto los del Capítulo Colombia, como los del resto del mundo, consideraban temporal, simbólica. Todos ellos, amigos y conocidos, inclusive personas que nunca había visto, le manifestaron su apoyo con tarjetas, e-mails, tuits elogiosos, frutas y chocolates. Se le otorgaba una considerable indemnización, un sueldo vitalicio y un año sabático prorrogable con derecho a emolumentos y gastos de viaje. Con excepción de los vecinos, de Gerardo Toro, Roberto San Juan y dos secretarias, ningún conocido anunciaría visita después de la tercera semana.

Debido a la situación, mi horario y mis funciones se iniciaban hacia las once y mi presencia en el apartamento de Erasmo no era indispensable a diario. Yo lo reemplazaba en sus citas con líderes de barrio y madres comunitarias, asociaciones de vecinos y padres de familia, directores de planteles educativos y alcaldes menores. Las personas que en su sentir merecían capacitación y directrices en relación con el acopio, reservas y purificación del agua lluvia en el distrito capital. En estos casos, me limitaba a informar acerca de la imposibilidad de Erasmo para cumplir sus compromisos, obsequiar videos con la historia de la fundación, sus metas y propósitos, semillas de flores, arbustos en macetas. Cuando se trataba de colegios acudía a un educador interesado en el tema, para entusiasmar a las directivas, profesores y alumnos a cumplir tareas de reforestación y embellecimiento del entorno. En todas partes, repartía persona por persona, decenas y cientos de hojas, resmas con la primera frase de los archivos del agua.

Erasmo, en silencio se negaba a renunciar.

Los miembros de la junta directiva de la fundación no tardaron en considerar que Erasmo Sales se extralimitaba en sus prerrogativas y que mis movimientos podrían resultar sospechosos a las autoridades, o atraer la atención de las milicias, disfrazadas de agrupaciones, que asolaban muchísimos barrios populares a nombre de uno u otro grupo alzado en armas o de pandillas bien organizadas. De modo que firmaron en pleno una moción de censura, amenazaron con expulsarlo, declararlo persona no grata si no acataba las reglas. Le convenía tomar un descanso prolongado, recuperarse. El trabajo en los años venideros sería extenuante y se precisaba de sus conocimientos y habilidades como motivador y activista.

Erasmo Sales, de cejas muy espesas y grandes ojos vivaces entre pómulos oliváceos, con lejanos rasgos mediterráneos que la palidez de la piel acentuaba, ejercía sobre la gente que le rodeaba (y la que encontraba al paso), el dominio de quien se interesa a fondo por los demás y no tiene miedo de ser rechazado. A causa de su educación no sabía contar bien un chiste, ni prodigar la sonrisa cortés y quizá nunca pudo comprender que es imposible a toda hora ser uno mismo. Al no entender de inhibiciones y cortapisas, terminaba por recibir la aceptación irrestricta o el rechazo apasionado. Sus acciones en la fundación, que en un principio se tomaron como detalles sin importancia, comenzaban a generar hechos concretos: multiplicación de antejardines, avenidas en donde crecían lirios, margaritas y saúcos; construcción de lavaderos, baños públicos, casas de asistencia destinadas a los indigentes, secciones en la radio y la televisión en donde los conductores y presentadoras enseñaban a las amas de casa a hervir o purificar el agua, en lugar de comprarla embotellada, a dosificarla en casos de emergencia y desastres. Proyectos supeditados al medio ambiente, aceptados por arquitectos que en la construcción de edificios multifamiliares agregaban depósitos, albercas, pozos, pequeños acueductos comunales, además de parques adyacentes.

Era un trabajo si se quiere modesto, pero la protección de los humedales, la reforestación y la floración en los barrios populares se había doblado y muchísimas personas, no solo afiliadas a la fundación, sino pertenecientes a otras organizaciones, comenzaban a sembrar árboles en terrenos baldíos, a organizar seminarios que trataban del agua, de la capa de ozono y de la energía eólica y la energía solar, como bienes a los que todos los sectores de la población tenían derecho. Se formaron grupos de activistas que censuraban como un atropello el cobro del suministro, argumentando que los recibos de consumo solo tenían razón de existir para controlar la limpieza, distribución o desperdicio del líquido. Lo demás era ofensivo a la dignidad humana. Hasta se puso de moda llevar semillas y avioncitos de papel en los automóviles para lanzar al aire, como solía hacer Erasmo Sales. Las redes sociales estaban atestadas de videos y textos al respecto.

Mientras tanto, los miembros de la fundación en Europa y Estados Unidos, según se dijo liderados bajo cuerda por Sumio Tamura, comenzaron a presionar la entrega de las investigaciones de Erasmo. Entre las cuales les interesaba una fórmula que estaba a punto de perfeccionar, una invención tomada de la sabiduría popular y que en principio pertenecía a los abuelos de Emilia, de apellido Ojeda.

Hugo y yo hemos especulado al respecto: Erasmo utilizaba en sus investigaciones distintas fuentes de enseñanza. Lo escuchaba todo, lo mismo a las amas de casa que a los vendedores de hierbas. Conocía una serie de trucos para limpiar y purificar el agua: el carbón vegetal, la penca de sábila, ciertas maderas y piedras de río, sustancias extraídas de las estrellas de mar y los corales blanqueados. Como nunca tuve acceso a una fórmula concreta, si es que existió o Erasmo tuvo la intención de patentarla, me es imposible avalar tal faceta de su historia. Sé con exactitud que lo atropellaban las ideas y era suelto de lengua. Decía que no había inventado nada, sino escuchado a su madre, leído los diarios de cacería de su abuelo y su bisabuelo, las memorias de muchísimos exploradores y viajeros. Afirmaba saber cómo se obtiene agua en un desierto y del mismo aire, refrescarla en vasijas de cedro y barro, descubrir fuentes subterráneas sirviéndose de un péndulo. Cuando comenzaba a hablar sobre el tema resultaba imparable. Podía expresarse como un científico o un chamán, conocía lo suficiente de raíces y secretos medicinales como para sostener extensas conversaciones con los entendidos en tales temas. A mí se me convirtió en costumbre consultarle durante las gripas o dolencias menores de mis hijos. Erasmo sabía, según el caso, cómo hidratar a los niños con suero casero o agua de arroz, de lechuga, manzana y rosas, hasta desterrarles las amibas con agua de coco y piña, leche y zumo de ajo; o curar el estómago del bebé con agua de fríjoles. Era capaz de pasar horas enteras sentado en un portal de una casucha o en puestos de las plazas de mercado de Las Nieves, La Candelaria, Paloquemao y La Macarena, dedicado a charlar con la tendera o la verdulera, sobre las propiedades de la zarzaparrilla, la caléndula o la valeriana. Nunca —nunca que yo sepa—, las utilizó para ayudarse a sí mismo. De allí podía saltar a la historia de las fuentes, las ondinas, el nacimiento de los ríos, la desalinización. Como dice Hugo, falta saber si la mujer a quien se dirigía tenía las carnes prietas, no olía mal, era posible acostarse con ella en un desván o en una trastienda. He conversado muchísimas veces acerca de ello con Gerardo Toro y Roberto San Juan cuando vienen a visitarnos. No tengo dudas: Erasmo Sales era dueño de más de un doble rostro y una triple vida, también capaz de guardar uno o más secretos. Semejante a uno de esos edificios del centro histórico de Bogotá, Popayán o Cartagena, que necesitan reconstrucciones periódicas y ostentan letreros de Peligro, por favor transitar por la acera del frente. Erasmo llevaba en su intensa mirada, la risa y levedad del acento extranjero, una promesa de seducción e intimidad, el aviso de su conducta letal, una advertencia a caminar por otros sentimientos.





11- DEUDAS CAPRICHOSAS 

Erasmo retornaría al trabajo de bastón con mango de plata y pasos cautelosos. El bisturí no había conseguido alterar del todo la salvaje mezcla de sus rasgos, aunque la nariz había perdido el caballete y la oreja derecha el lóbulo. Faltas que le otorgaban una inesperada expresión de peleador callejero dominante, situado más allá de toda sorpresa, ataque, navaja o carnicería. La torpeza exagerada de sus movimientos lejos de neutralizar su atractivo parecía concentrarlo y atesorarlo como una irradiación del sexo contenido, la astucia y la molicie. De acuerdo con sus palabras jactanciosas, las ganancias emocionales, la rumba o la jarana compensaban las pérdidas físicas.

—A las mujeres les atraen mis limitaciones. Me he convertido en un macho con defectos ostensibles, y ellas necesitan con urgencia alguien a quien cuidar.

Cuando decía a las mujeres, supongo que no incluía a Maya ni me incluía a mí. Maya, debido a los ruegos de Diego y Emilia Sales, había regresado a vivir con ellos, como adosada y plegada a uno de los tantos ejercicios afectivos (y teatrales) que rodearían a Erasmo hasta su muerte. Entre ellos la cuestión del divorcio estaba suspendida por el momento, el tema era como un terreno inhóspito. Se comportaba como si nunca hubiese abandonado ni a Bogotá, ni a Erasmo. A pesar del ambiente enrarecido estaba dispuesta a prestarle atención a cualquier hora del día o de la noche, como si temiese que el más mínimo rechazo se convirtiera en el abandono. Lo amaba, sí. No es que compitiera con Dinah o la reemplazara; la ignoraba, superaba o desdeñaba. Situación que no afectaba la invisibilidad de Celín a quien otros temores perseguían: salvada del derrumbe y la miseria total por el giro caprichoso de una suerte hambrienta, conocía su lugar en los afectos y los caprichos de su amante. Era su paria, su mendiga, su oso de peluche obtenido al azar, desinfectado. Por él sería capaz de matar si fuese preciso, pero no tenía fortaleza para luchar por su posesión, su exclusividad, ni siquiera su ternura o su amor.

Erasmo, obligado a permanecer casi todos los días en casa y decidido a evitarle molestias a Maya, no solo descargaba en Celín su mal humor sino pequeñas tareas. Jugaba con ella a los naipes y competía en juegos de video, la enviaba dos y tres veces diarias al supermercado, esperaba que reemplazara a la manicurista y al mensajero, respondiera el teléfono, revisara el correo electrónico y le ayudara a enviar sus mensajes de Twitter. No obstante, consciente de su fragilidad y dependencia.

Un día, todavía con las costillas fajadas, sentado junto a una ventana que tenía como perspectiva los techos de La Candelaria, hermosos y en tonos distintos de rojo, verde y azafrán, a menudo rotos y manchados, o cubiertos de hierbajos, mientras tiritaba de frío bajo dos mantas, me dijo:

—El médico me ha suspendido los antibióticos y los anticoagulantes. Si el corazón responde, supongo que pronto haré vida normal. Vida que no me durará mucho. Por eso, he dispuesto un fideicomiso, libre de impuestos, a nombre de Celín. Su nombre completo es Cecilia Marina Losada Alfaro, necesito que aceleres el papeleo.

Era un pequeño capital que le aportaría una suma mensual para la renta y el pago de servicios públicos, ayudaría a la muchacha a tomar en serio su futuro, reforzar su educación. Como no se solicitara mi opinión, no tuve nada que objetar. Pero Celín, lejos de sentirse a gusto, flaqueaba.

—Voy a trabajar y a estudiar en serio —prometía en todos nuestros encuentros—: es el momento de tomar decisiones. Es urgente que le demuestre a Erasmo todo lo que valgo. ¿...y sí no valgo nada, qué? ¿Qué voy a hacer sin él? La vida es una putada.

Erasmo Sales, que ya no se sentía cómodo desplazándose de un sitio a otro, tomó la decisión de trabajar en su casa, pero ajustado a la costumbre de tomar un aperitivo al medio día, almorzar con Emilia, Diego y Maya casi a diario, cenar con amigos en los restaurantes más cercanos. Así que mi papel en su relación con Celín se limitaba a seguir entregándole una suma quincenal para sus gastos personales, a pagar la seguridad social y la academia en donde había iniciado cursos de cultura general para adultos, con énfasis en sistemas. Según sus planes, añadiría un curso de contabilidad. Se le facilitaban los números, las cuentas, era capaz de ahorrar e invertir. Aspiraba a vivir de la tienda de ropa usada, al menos a defenderse por sí misma.

—¿Erasmo está contento? ¿Te apoya? —le pregunté un día.

—A él no le gusta tirar nada, ni siquiera los zapatos viejos. ¿Qué puede opinar? Me regala noches libres, pero le gusta tenerme a mano y atenta al celular, al Twitter, a Facebook. No lo veo a toda hora como antes, pero tampoco puedo contar con su ausencia. Es como la muerte o la depresión, no tiene día ni hora.

—Dios, ¿por qué hablas como su enemiga, es que no lo quieres?

—Lo quiero muchísimo, pero el miedo es más fuerte.

—No hay nada que temer. Maya ha regresado y lo acompaña a todas partes, así vivan en distintas casas.

—Siempre lo tuve claro. Ella es la mujer, la esposa real, yo el aderezo y la salsa del asado.

—La verdad, me asombra tanto vocabulario.

—Los computadores te ayudan a corregir estilo. Ahora que no tengo ni cumbias de cama ni demasiado que hacer, puedo leer y mirar televisión. En el colegio era una de las primeras de la clase.

En cuanto a la salsa, Celín tenía razón. Erasmo Sales no la había llevado nunca a casa de sus padres, ni le había otorgado, al menos en público, categoría a su relación. Ejercía un control sobre sus movimientos y utilizaba el apartamento de la avenida Jiménez como un escondite de soltero, y un sitio de rumba pagada, adaptable a las normas o restricciones periódicas de la alcaldía. Sin tratarla ante sus amigos como una mantenida, más bien como una amiga cómplice.

—Todavía puedes marcharte —le dije en tono contundente, y lo decía más para mí misma.

—Si estoy cerca puedo tener un chance y seguir a su lado. Maya Barrera piensa regresar a Suecia. Erasmo lo sospecha.

—¡Si acaba de llegar! —me sorprendió mi propia exclamación

—Entiendo que solo quería firmar el divorcio. Ahora lo abandona definitivamente, eso es lo que él me dice.

—¿Crees que lo consiga?

—No tengo la menor idea, supongo que sí.

No era tan sencillo, me dije. Erasmo no soportaría el que Maya Barrera lo rechazara otra vez. Por lo mismo haría lo imposible por llamar su atención, atraerla, sujetarla. Así en el esfuerzo utilizara a otras personas, aún a desconocidas, para crearle inseguridad y hacerle entender que tenía la obligación de permanecer cerca o corría el riesgo de perderlo. Como si ambos sostuvieran un combate mental cuyo efecto menor era el estruendo, y las lesiones propias y ajenas, con resultados que solamente ellos comprendían. Daba lo mismo que la embestida y los destrozos resquebrajaran el entorno o que la avalancha los destruyera a ellos mismos.

Por intermedio de Gerardo Toro, quien apareció de improviso en mi oficina y me comunicó su decisión de renunciar al cargo de asistente de Erasmo, confirmé lo que ya sospechaba. En los últimos meses, mi jefe derrochaba el equilibrio que lo hacía irradiar y girar sobre sí mismo, mientras atraía y expulsaba a la gente de su órbita. De pronto manifestaba deseos de herir, causar daño abiertamente, le interesara o no la persona que despertaba su veta agresiva. Gerardo Toro, al sacudirse de la influencia de Erasmo se quedaba sin trabajo, pero no parecía importarle. Cuando me entregó la carta formal de renuncia, tan sorpresiva como su nombramiento, le dije:

—No es el momento de retirarse, la salud de Erasmo no es la mejor y hay que ayudarle con sus proyectos. Necesita todo el apoyo que podamos brindarle.

—Encontrará un reemplazo.

—¿Lo sabe él?

—Usted es su secretaria privada. Para mí es suficiente.

—Me parece un momento inoportuno y una actitud incomprensible. Hay mucho trabajo por hacer.

—Me da lo mismo. Ahora necesito el dinero de mi liquidación y todos los dólares que se puedan conseguir. Quiero pasar unas vacaciones fuera del país y luego, si consigo la residencia, voy a radicarme en Los Ángeles o San Francisco. Quizá en dichas ciudades alguien como yo pueda vivir con mayor libertad y tranquilidad.

—Entiendo.

—No, no entiendes, no puedes comprender —y de pronto estaba llorando sin ningún pudor.

—No vale la pena sufrir por Erasmo Sales. No hay nada que no cure la distancia —dije, negándome a mí misma lo que suponía y había escuchado en una noche de fiesta.

—Morirá pronto y no quiero estar presente.

—Que yo sepa, Erasmo Sales no está lisiado y no es portador del sida, ni tiene hepatitis C, ni siquiera síndrome de Sjogren, ni un cáncer terminal. Lo suyo es superable, cuestión de cirugía plástica. Yo manejo sus seguros médicos y pago las cuentas.

—Sueño que se muere, apaleado, ahogado y a veces a cuchillo. No quiero asistir a su entierro.

—¿Qué quieres decir? ¿Tú qué sabes de la golpiza que le dieron a Erasmo?

—Yo, nada de nada —alargó la mano hasta la caja de pañuelos desechables que había sobre la mesa que servía de improvisado escritorio. Tomó uno, se sonó con parsimonia, recobrada la compostura y la intención de elegancia.

—Ni siquiera dimos aviso a la policía, ni la clínica informó a Medicina Legal.

—En la fundación era el cuento de moda, decían que los muchachos del barrio de La Candelaria se vengaron de Erasmo por meterse con sus hembras y encima regalárselas a sus amigos extranjeros.

Gerardo Toro vestía en forma impecable, chaqueta de cuero negro, camisa blanca con botones de nácar, un pañuelo color mostaza a cambio de la corbata y jeans con la línea perfecta, lustrados zapatos negros. No solo tenía miedo, sino necesidad de huir.

—No soy bueno para las explicaciones, nunca las he dado bien. Sé que eres una persona confiable, prudente, sabes guardar silencio. Una actitud que aprecio en lo que vale, pero sé que, si Erasmo Sales no muere en otro accidente, pronto me tocará matarlo a mí. Y no quiero terminar en la cárcel, ni darle gusto a la gente de la fundación. Un día, una noche, cuando lo sienta llegar con otra persona no voy a contenerme.

—¿Qué es lo que quieres insinuar?

—Nada de insinuaciones, la situación y la verga peladas. El sábado pasado llegó al amanecer muy acompañado. Ya no se molesta en despertarme y los jadeos me desvelaron. Al día siguiente tuvo el descaro de tratarme como a una fámula y pedir el desayuno. Estaba con una muchacha muy joven, casi una niña. No es la primera vez.

—Se supone que no debe salir de noche, que toma sedantes y casi no puede caminar. Creí que otra vez pasaba las noches con Dinah Lake.

—Seguro que sí, me han dicho que está embarazada y dispuesta a imponer a su hijo.

—¿Qué pasa con la fundación?

—No sé nada en concreto. Hay demasiados socios, demasiados personajes con cargos importantes e intereses en juego. A más de uno le agradaría ocupar una silla en la junta directiva. Me niego, por causa de la ira, a sacrificar a Erasmo a los intereses de ciertas multinacionales que saquean lagos y lagunas a diestra y siniestra y acaban con las fuentes de abastecimiento.

—¿Qué más?

—El domingo pasado Erasmo estuvo en la carrera séptima, frente al mercado de las pulgas con un carro tanque. Comenzó a regalar agua en vasos desechables. En dos minutos llegaron mujeres con ollas, baldes y canecas. ¡Un tremendo alboroto! Hubo gente que se desnudó y se bañó allí mismo. Lo que pretendía ser un acto generoso terminó en gresca con la policía.

—No es cierto, alguien hubiese enviado el video a la televisión. No vi nada en las noticias de El Tiempo...

—¿A quién le importa que unos mendigos o drogadictos se bañen en público? La ciudad tiene otros problemas, aunque la fundación estuvo al tanto y alerta. Por medio del alcalde menor o del comisario de la zona céntrica evitaron que lo metieran a la cárcel. Erasmo está como una cabra, casi lo linchan hace poco en una fiesta de barrio, le pellizcó las nalgas a una invitada que resultó esposa del jefe de acción comunal.

—Ahora entiendo. Acepto la renuncia y prometo agilizar el cheque.

—No es la primera vez que lleva a mi casa mujeres —repitió tragándose un amago de llanto...— y cuando disponía las bandejas, café, pan tostado, huevos revueltos, sentí que ya no podía caer más bajo: es hora de irme.

Gerardo Toro era un asistente personal. Erasmo había tenido el buen sentido de contratarlo como su empleado. Esa misma semana, después de una breve reunión con mi jefe, preparé la liquidación y extendí los cheques: el sueldo y las vacaciones que Toro no había tomado en años, las prestaciones, una bonificación. Gerardo aceptó los primeros cheques y rechazó el tercero.

—Detesto las deudas y obligaciones afectivas, me desagradan los matrimonios y bautizos. No quiero asistir al entierro de Erasmo Sales —dijo altanero.

A la larga sus palabras tendrían más importancia que su recuerdo y me asediarían con el halo de la premonición. No tardarían en adquirir los ecos negativos que lo obligaran a huir azotado por el miedo.

—No quiero ser parte de su futuro —había dicho.

—Al futuro nadie lo controla ni es predecible.

—Cierto. Los hechos se escapan, aunque al dolor se le puede ganar.

Era como si Gerardo Toro hubiese trazado una línea hacia el desastre y Erasmo Sales confiara, imprudente, en su energía y su poder de recuperación. Cada cirugía había sido un éxito, pero las secuelas del accidente persistían y un túmulo en el abdomen había comenzado a palpitar y llagarse entre el grosor de la cicatrización. Dos clavos de la cadera estaba sueltos, la pierna izquierda, sus rodillas y tobillos se hinchaban. Como usaba los cabellos castaños muy largos, y llevaba una cinta adhesiva en el lugar donde faltaba el caballete de la nariz, Erasmo transmitía la sensación de estar transformándose en otra persona. Pese a las advertencias de los médicos había acelerado su ritmo de vida, al menos desde la perspectiva de Gerardo Toro.

También Emilia estaba preocupada y los acontecimientos demostraron que tenía razón. Una noche, cuando Erasmo salía de una taberna, estrelló su automóvil en el estacionamiento y Celín me telefoneó desde la clínica. Le repitió el amago de infarto y sufrió lesiones en los dos brazos, que respondían más a su condición física que con exactitud al accidente. Era preciso que los familiares cercanos o allegados se hicieran cargo.

—No es tan grave todavía —me dijo el médico encargado en urgencias del Hospital San Ignacio. —El clásico estrés en un organismo maltratado. Por fortuna es un hombre de voluntad fuerte, lo resiste todo. Ahora necesita descanso, tranquilidad, nada de vida social. Dos o tres semanas de cuidados y buena alimentación bastarían para subirle las defensas y quizás eliminar el foco de infección.

—¿Cómo puedo ayudar?, cuente conmigo, doctor.

Se veía preocupado, y yo diría que indignado, pero ejercía ese autocontrol de la gente dedicada a la medicina que no ha llegado ni a distanciarse de la enfermedad ni ha optado por la indiferencia. Ordenaría una serie de exámenes, suprimir de raíz alcohol, cigarrillos, cafeína, gaseosas y gente. Concluyó:

—Mi receta principal es descanso, sueño, alimentos a horas fijas, litro y medio litro de agua diario. Nada de teléfono ni de internet, los celulares también causan adicción.

—No sea tan drástico. Mi jefe no soportaría tanta tranquilidad, sería el limbo para él.

—Tengo un amigo, graduado en medicina tradicional, que se especializa en el campo de la medicina naturista y la bioenergética. Lo puede sacar adelante.

El consultorio del Dr. Alcides Noriega tenía aspecto de cubículo espacial y él mismo causaba una impresión inquietante, con un enorme tórax y vientre cetáceo, las manos demasiado delicadas para su estatura, la calva lustrosa y los lentes azulados y como recortados en doble cristal. El tono de su voz no se permitía la menor inflexión y, más tarde comprendí que en sus diagnósticos no admitía suposiciones. Se tomó el tiempo para estirarle los huesos a Erasmo, escuchar el ritmo de su respiración, masajearle la nuca y las plantas de los pies, colocar cristales de cuarzo en su pecho para, según él, distribuir la energía. En general, estuvo de acuerdo con las recomendaciones de su colega, y tuvo la cortesía de recibirme al día siguiente. Ante su reticencia, le aclaré que no estaba interesada en saber ni el nombre ni la causa de su enfermedad; eso era asunto de su familia. Necesitaba una orientación que me permitiera cuidarlo sin resultar cargante. Obtuve casi las mismas indicaciones recibidas de otros médicos, pero me fue posible exponer mis temores. Después de escuchar con atención, Alcides Noriega me dijo:

—Por ahora, Erasmo Sales requiere descanso y más descanso. Una finca estaría bien, uno de esos lugares destinados a convenciones en verano y a nada el resto del año. También se puede alojar en un hotel rústico junto al mar, en donde solo se coma pescado y no atraquen lanchas turísticas.

—Terminaría emborrachándose con el primero que llegue, o ahogándose.

—Hay sitios de retiros espirituales. Los curas y las monjas también reciben convalecientes. Puede ir a Barichara o a Villa de Leyva.

—¿Villa de Leyva? Retiros o no retiros, Erasmo Sales encontraría la manera de armar la parranda o enredarse con la mujer de otro. He trabajado con él por más de diez años.

—Tiene que cuidarse, o se muere y se muere. Hay que esperar que los exámenes sean favorables.

No se refirió ni al licor, ni a las drogas, pero un desconcierto teñido de censura y simpatía cargaba su voz.
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Erasmo recibió impávido el resultado de los exámenes de laboratorio, los discutió con Alcides Noriega y aceptó sus medicamentos e indicaciones, sin comunicarme los resultados. Me dijo, sin embargo, que solo existía un sitio en donde le sería dado estar al margen del trabajo, la rumba y las tentaciones. Todavía Maya Barrera era su esposa, tenían dos hijos, intereses afectivos y económicos, propiedades en común. Ella tenía la obligación de aceptarlo en su casa. Así que había decidido radicarse unos meses en Lidgatu, el pueblo en donde él y Maya disfrutaron de muchos fines de semana, los juegos en la nieve y las horas tendidos junto al fuego: el amor compartido desde niños, la fiesta de Santa Lucía y las Navidades, los merengues en leche, la crianza de sus perros, la decisión de regresar a Colombia, ese extraño país al cual pertenecían según los pasaportes y que durante años los tuvo olvidados.

Erasmo, incapaz de hacer el viaje a solas y para evitar suspicacias o comentarios relacionados con su salud, rastreó por internet todas las posibilidades y se les ingenió para ubicar y obtener tres invitaciones a Estocolmo en donde se efectuaba una conferencia relacionada con las guerras del agua, que ya no eran vaticinios sino que se perfilaban como realidades. Kumoi Akashi, secretaria general del evento, era amiga suya desde la universidad, se encargaría de facilitar todo el papeleo. Hugo Durán, que obtuvo una licencia en su trabajo, y yo lo acompañaríamos como integrantes de su equipo personal, la secretaria y el asistente, no esposa y marido. En el asunto no intervinieron los miembros de la fundación. Erasmo Sales era por sí mismo una antena en los ámbitos e instituciones en donde se trabaja la protección del medio ambiente, la lucha contra el calentamiento global y el exceso de basura tecnológica. Según sus teorías, dicha labor acabará por unificarse, convertirse en el único y real centro de poder, que terminará por competir y disputarle el sitial a la política. Si para cambiar las metas de los gobiernos u oponerse a ellos, no lo decía.

El viaje sería largo, tedioso y sin ningún interés, excepto las requisas y actitudes suspicaces de las autoridades aeroportuarias y los funcionarios de aduana ante la nacionalidad colombiana. A cambio de nuestra compañía, finalizado el evento (similar a otros eventos en el cóctel de inauguración: los personajes, discusiones, el vocerío, los chistes a costa ajena y los licores a rodos) teníamos la oportunidad de independizarnos y realizar nuestra primera excursión por Europa. Tal era el trato. No encontramos motivos válidos para que Hugo se negara a acompañar a Erasmo hasta Lidgatu, que en automóvil dista unas cuatro horas de Estocolmo. Mientras tanto yo permanecía en cama para cortar un incipiente resfriado y disfrutar de un alojamiento cómodo, dado que en adelante sería necesario vigilar cada uno de nuestros euros. Afiebrada y a solas, destetada de los dos hombres que dominaban mis pensamientos y acciones, en una habitación de hotel similar a otras habitaciones de hotel, pero con calefacción excesiva y edredón de plumas, ni siquiera asimilé los pensamientos que ahora la distancia y la muerte de Erasmo me permiten expresar.

Dado que el don de la narración oral no es una de las virtudes de Hugo Durán, apenas si obtuve una descripción escueta de los sucesos que se iniciaron con el alquiler de un automóvil y compras en un mercado cercano al Mornington Stockolhom, en donde nos alojábamos. Un lugar ruidoso y de extremo colorido, en donde Erasmo adquirió un kilo de tomates, ajos, dos cebollas, limones, aceitunas, merengues, una porción de queso azul y otra de caviar gris, salmón ahumado y arenques, pan negro, mientras los tenderos, con mandiles y acostumbrados a regatear como los nuestros, evaluaban las posibilidades económicas y se frenaban cuando Erasmo hablaba en esos extraños sonidos que componen el idioma sueco.

Era a mediados de marzo, el invierno había cedido un tanto en Estocolmo. No en Lidgatu, un lugar de grandes edificaciones apartadas y con patios vallados, que se asoma a un hermoso río. La nieve que todavía invadía los flancos de la carretera y un bosque de altos pinos, azulaba el aire brumoso e iluminado por la potente luz de unos faroles, aunque en realidad era un medio día. Erasmo Sales detuvo primero el automóvil a la entrada de un camino, lo más cerca de una casa de madera situada sobre sólidos tocones, el techo, las puertas y marcos de las ventanas pintadas de azul añil. Ni a él ni a Hugo se les había ocurrido conseguir botas para la nieve, y no parecía prudente aventurarse por el sendero. Erasmo decidió sobrepasar la valla que rodeaba la propiedad y condujo hasta el frente del jardín, que lo acogiera en vacaciones de infancia, la hierba marchita y estrujada de salpicaduras de hielo. Cuatro petirrojos jugaban sobre el buzón de correos en donde alguien había apoyado una bicicleta. Las luces en el interior relucían. Se veían siluetas tras las cortinas. De pronto la puerta se abrió y dos perros dálmatas corrieron desaforados, a saltos y ladridos. Maya salió con una gruesa chaqueta y gorro de lana embonado hasta las cejas, seguida por un hombre alto y delgado, también de gorro y chaleco de piel. Al acercarse al automóvil se tomaron de la mano. Maya habló con voz alta, firme y clara, inclinándose hacia la ventanilla del conductor, como quien se dirige a niños pequeños:

—Desde anoche te estoy esperando. Te sentí.

—Aquí estoy —dijo Erasmo.

—¿Quién es este?

—Erasmo querido, this is my husband, Uwe Gustavson. Uwe, dear, this is my ex-husband Erasmo Sales, now a very good friend. And this is Hugo Durán, my very good friend. Uwe no habla español —explicaría enseguida.

—Dou you like a cup of coffee? —preguntó el hombre, un tanto más joven que Maya y con un rostro atezado por el frío. —Come to my home.

—No thanks, we are leaving now.

Maya insistió. Ellos aceptaron un café fuerte con galletas, pan negro y mantequilla, en una cocina de muebles toscos y con amplios ventanales que miraban hacia un cielo grisáceo pespunteado de nubes deshilachadas. Erasmo hubiese querido llevar a Hugo hasta el río, pero el caudal estaba medio congelado. A no ser por el bosque con su fuerte aroma a resina y la carretera despejada, nada entre la áspera blancura hubiese tenido ubicación. Después, se despidieron en medio de los gruñidos de los perros y retornaron a Estocolmo sin hablar ni detenerse en ninguna parte, con excepción de una bomba de gasolina. Ni en la casa ni durante el trayecto Erasmo mencionaría a sus hijos.

Esa noche Erasmo lloró sin contenerse mientras los tres comíamos salmón, queso azul, caviar con pan negro, y tomábamos vino rojo caliente, sin quejarse ni decir palabra. No olvido el olor a pescado y salmuera ni el papel encerado tendido sobre una toalla grande en la mitad de la cama. El mundo estaba derrumbándose a su alrededor, pero Erasmo no estaba dispuesto a desperdiciar nada que lo hiciera menos ingrato. Al desayuno se chuparía hasta la última gota del jugo de los limones y masticaría las cáscaras, había guardado las cebollas y los ajos en una mochila. Horas más tarde en el autobús del hotel, cuando nos dirigíamos al aeropuerto Arlanda, me atreví a forzar las explicaciones que Hugo nunca se atrevería a pedir:

—Creí que Maya Barrera era tu esposa.

—Es mi esposa. Durante dos o tres años le envié seguido la propuesta y los papeles del divorcio y siempre me los devolvía. Cuando por fin ella quiso firmarlos, me negué a complacerla. Seguimos unidos, unidos vamos a seguir, hasta que yo me muera o ella se muera.

—Entiendo que te casaste con Dinah Lake.

—Solo cumplí un papel, participé con ella y sus amigos en una ceremonia extravagante. Cambiamos alianzas en una terraza que miraba al mar, jugamos al sexo bajo la luna llena. Le compré un apartamento e invertí dinero en sus joyerías. Ahora las mujeres no te dan sexo gratuito… hay unas que ni siquiera saben de amor y tampoco disfrutan, el cortejo se volvió acoso.

—Espera un hijo tuyo y tú necesitas compañía.

—No la quiero cerca, no después de lo que me hizo.

—No te ha hecho nada, no te consta. Esa pobre muchacha es más una víctima que una agresora.

—¡Víctima su abuela! Dinah abusó de mi generosidad y de la relación, utilizó mis llaves para asaltarme. No puedo, ni quiero probarlo, pero a ella le debo una de las situaciones más humillantes de mi vida.

Erasmo alzaba la voz hasta la proximidad del grito, se esforzaba al hacerlo, perdía el ímpetu hacia la mitad de la frase. Su rostro sin afeitar, castigado por la banda adhesiva sobre la nariz, se veía aplastado por un sombrero rojo punzó de ala gacha y una bufanda del mismo tono. Del lóbulo de la oreja intacta, enrojecida, colgaba un arete con el dije de la gota de agua. El abrigo de paño gris hierro que olía a menta y tabaco, demasiado usado, me hizo recordar esas historias en las que alguien es embutido en cemento antes de ser lanzado al mar o a las profundidades de un acantilado. Como la gente miraba al extranjero llamativo y curioseaba alrededor, no insistí en el tema. Pensé que nunca le había visto las botas, nuevas, de cuero negro. Tampoco era el momento de forzar las explicaciones. Celín, en su versión del asalto y saqueo al apartamento de Erasmo, me había dicho:

—Como dicen en la cana y las comisarías, ese fue un trabajo interno. Erasmo tiene que dar gracias a Dios de estar vivo y que a la puta de la Dinah Lake no se le fuera la mano.

Al momento de pisar el aeropuerto vimos a Kumoi Akashi, la secretaria del evento al que asistimos y quien estuvo demasiado ocupada para atender y fijar la atención en nosotros, simples asistentes. Alta y delgada, de cutis transparente, se movía con aire leve y a la vez radiante, era como una flor de hielo que flotara entre burbujas y no tuviera miedo a quebrarse. Vestía un sastre pantalón azul turquí y abrigo de piel color gris, llevaba un sombrero igual al de Erasmo. Se acercó a besarlo, y nos saludó como a antiguos conocidos:

—My dear girlfriend —la presentaría Erasmo.

—Soy Kumoi Akashi, la novia de Erasmo —dijo ella en español y de forma lenta y cuidadosa, que sonaba a frase aprendida.

—Conocí a Kumoi en la universidad, es la hija de mi profesor de física. Por casualidad, nos tropezamos de nuevo en Bogotá y seguimos comunicándonos por internet. Era la esposa de Sumio Tamura —dijo, como restándole importancia al hecho.

—Mucho gusto, mucho gusto —ella inclinó en forma leve la cabeza, mientras Erasmo la tomaba del brazo:

—Necesito un bar, todos invitados.

Nos sentamos en una mesa esquinera y redonda, que dominaba el espacio sofocado por la calefacción y unos muros vidriados en donde se anunciaban los menús plastificados a todo color, que además de hamburguesas y pizza ofrecían salmón ahumado, albóndigas con papas, carnes frías. Al lado se apretujaba una familia rodeada de maletines. Ella, de piel manchada, con pañuelo anudado al cuello y un ropón de tela basta y oscura que la cubría del cuello a los empeines, el marido de jeans, botas altas y chaqueta de vaquero: bebían un café sorbo a sorbo de la misma taza y sus tres niños compartían un paquete de papas fritas. Alrededor de la barra los integrantes de un grupo de ballet hablaban a voces, las muchachas de faldas cortas y abrigos largos, ellos tan delgados como ellas, dedicados a atajar estornudos y utilizar pañuelos desechables. Flotaba un olor a cosméticos, embutidos, lana mojada, medias sucias.

—Bienvenidos al Edén —Erasmo hizo una inclinación de cabeza a la familia árabe o turca. En respuesta, el mayor de los niños hizo una señal obscena.

—Bienvenidos —dijo un camarero español de figura espléndida y que coqueteaba con las chicas del ballet, sin embargo atento al pedido.

Hugo me dijo que tenía noticias por cuenta de sus amistades de Facebook, Erasmo Sales jamás volvería a ocupar un cargo en la fundación. El íntimo amigo Sumio Tamura había intrigado e insistido en que se le expulsara, declarándole persona no grata. ¿Cómo y cuándo le había quitado la mujer? ¿O Kumoi Akashi se había casado con Tamura, para acercarse a Erasmo? Todavía son preguntas sin verdaderas respuestas, y tal vez sigan así.

Mientras tomábamos una copa de ouzo, del mismo sabor que el Aguardiente Cristal, Erasmo dijo que había decidido efectuar el viaje de regreso a Bogotá con una escala en Madrid e invitado a Kumoi a acompañarlo. Quería darle un vistazo a la plaza Colón, a los jardines de El Retiro y recorrer Malasaña, ese barrio a donde se escapaban con Maya a tomar cerveza y pagaban un hostal para amarse a la carrera antes de que Emilia y Diego entraran en pánico y comenzaran a buscarlos. También quería escoger regalos y semillas de flores en el Corte Inglés, bulbos de tulipanes. Todo el dolor y desconcierto sufrido no lograban apartarlo de su meta. No viajábamos con él, habíamos ido a acompañarlo, así que no tuve oportunidad de prevenir, suplicarle que en Madrid evitara presentarse en la sede de la fundación. La presencia de Kumoi Akashi me lo impediría. Él mismo le había dado nombre, principios, reglamentos, obligaciones; pertenecía a lo más hermoso de sus afectos, la amaba más que a cualquiera de sus mujeres. Me alegro de no haberlo hecho. Erasmo, a quien sus socios y antiguos amigos rechazaban, captaba la adoración absoluta de Kumoi. Ella, atenta a sus palabras, se despidió sonriente; como si nos arrebatara la copa del Santo Grial y la llevara consigo al mismo centro de la dicha.

Hugo Durán y yo nos convertimos de inmediato en turistas. Nuestras actividades planeadas de antemano con la asesoría de una de mis cuñadas que trabaja en una agencia de viajes, se iniciaban con un paseo por Estocolmo, la isla Djurgarden y el Hagaparken, seguían por el palacio real, y las calles comerciales, luego realizaríamos un recorrido por varias islas. En un puerto del Báltico nos embarcamos durante la noche en un buque imponente. Cenamos mariscos, entre los grupos de ruidosos bebedores que ocupaban el comedor, y fuertes olores a tabaco, lana, paño húmedo, sudores, licor. Al llegar a la frontera con Francia seguiríamos en tren hacia otras ciudades. Las incidencias de nuestras vacaciones en Europa sin la tiranía de niños o de jefes, las más bellas de mi vida (y espero que igual le suceda a Hugo) no pertenecen a la historia de Erasmo Sales.

Quince días más tarde, durante el vuelo de regreso a Colombia, que abordamos en Madrid por la aerolínea Avianca, Hugo Durán y yo soportamos por turnos y durante las primeras dos horas, la resaca de Erasmo. Como había tomado suficiente jerez, cañas, vino y ouzo como para inundar una cava, agarró tal dolor de cabeza que al apretar los dientes se le astillaron dos muelas traseras. En su equipaje escondía bulbos de tulipanes, que ningún aduanero pudo detectar, disimulados en una elegante caja de chocolates. Dormiría el resto del viaje. Con respecto a Maya Barrera o Kumoi Akashi no diría una sola palabra.

En Bogotá lo llevamos a la casa de sus padres. Allí estuvo unos quince días cuidándose, el mayor tiempo en la cama, aunque acudiría a dos citas con el odontólogo. Sin embargo, para atender las indicaciones de su médico personal, Roberto San Juan y del bioenergético Alcides Noriega, con la esperanza de acelerar la recuperación, se dedicaría a acumular folletos y a buscar informaciones por internet acerca de sitios vacacionales y playas retiradas, hasta escoger un albergue cercano a Medellín y administrado por una pareja que criaba caballos de paso y cultivaba las más bellas orquídeas de la región. Estaba dispuesto a permanecer allí unos dos o tres meses, lo que alcanzara a soportar. Aunque Erasmo Sales se jactaba de sus gustos sencillos y alardeaba del amor por la tierra, la lluvia, las flores, relacionaba todo aquello con el asfalto, los paisajes urbanos y el disfrute visual que nada tenían en común con los campos, las siembras, el trabajo rudo, el estiércol. Tanto el sol como el aire libre constituían elementos disfrutados al ritmo de elaboradas jornadas de trabajo que al final concluían en un bar o un apartamento.

No era sencillo imaginar a Erasmo recluido en un sitio casi monacal que, además, distaba unos cuarenta y cinco minutos del pueblo más cercano, y unas dos horas de Medellín. Lo dominaba la inquietud, el desasosiego, pero no quería estar en manos de enfermeras, tampoco solicitar la compañía de Maya o de Dinah Lake. Así que a última hora Hugo y yo decidimos viajar con él y ayudarle a instalarse. Le debíamos un maravilloso paseo por Europa.

En el fondo era como una despedida. Queríamos estar con él, agradecerle las oportunidades, en cierta forma la excelente educación de nuestros hijos. La mayor cursaba su primer año de ciencias sociales en la Universidad de Iowa City, e insistía en que iniciáramos el papeleo para salir del país que, sumergido en procesos de paz u hostigado por focos de violencia, consideraba de alto riesgo, expresión copiada de los gringos. Durante años habíamos ahorrado para comprar una casa; Hugo la quería en Miami y Cape Coral, con el deseo de tener un jardín y una fuente para dedicarse al cultivo de las rosas, y yo, en Iowa City. En Iowa nos conocimos durante nuestra adolescencia, ambos en una jornada de intercambio estudiantil. Una época de alegría y satisfacciones, cuando nos enamoramos primero de la literatura, al asistir a la lectura de poetas de todo el mundo en el auditorio Van Allen y a donde acudimos la primera vez para escuchar a un grupo de colombianos. Recuerdo los tonos, las voces, a un cantante alto y moreno que desafiaba a todos con su guitarra, hasta la sensación del intenso frío a la salida, y cómo Hugo Durán discutía y se apasionaba. Entonces nos importaba más la poesía que los personajes. En la añoranza creímos haber escuchado a Manuel Mejía, a Darío Ruiz, a Juan Manuel Roca y a Giovanni Quessep, tal vez a Santiago Mutis, después nunca supimos a quiénes. Nos tomamos de la mano en camino a la pizzería más cercana, en donde nos sumergimos en la maravilla y las membranas de la seducción, al mirarnos a los ojos y amarnos por primera vez, mientras lamíamos con besos la melodía y la letra de una canción, que nunca volvimos a escuchar:


Se acabó el vino,
 Cesó la música
 También el baile
 Murió la noche
 No quedó nadie 



Apoyados en el dinero ahorrado primero, invertido después con aceptable rentabilidad, nos sentíamos en la obligación de agradecer a Erasmo Sales toda su generosidad. Si sus motivos para favorecernos descansaban en el egoísmo o la propia complacencia, carecía de importancia. Le debíamos nuestra seguridad y un capital para afrontar los gastos del viaje a Estados Unidos. No sería una vida tan amable como nos habíamos prometido. Nos esperaban años difíciles, trabajo arduo sin servicio doméstico, pero estaríamos tranquilos. Lejos de un país en conflicto permanente y de una guerra que, al ritmo del desplazamiento forzado, las muertes selectivas y las masacres, y pese a los acuerdos de las facciones en lucha y los intentos de lograr una paz duradera, se acercaba más y más a las ciudades.





13- NUDOS DEL SILENCIO

Como Erasmo pensaba dedicarse a evaluar conceptos y teorías acerca de la recuperación del medio ambiente, que sustentaría con un exhaustivo inventario de minas, fábricas, oleoductos, construcciones en playas y bosques que atentaban contra la sanación del medio ambiente y propiciaban devastación y enorme desperdicio de agua, con el fin de dar claridad a la situación y a los libros de contabilidad, los directivos de la fundación accedieron a concederle —tal como había solicitado— mis servicios con un salario especial, durante su forzado descanso. También la asesoría de mi marido sería reconocida en un contrato temporal. El arreglo era conveniente, también yo deseaba ser necesitada, valorada, quizás amada. Al acompañarlo tenía la oportunidad de exponer de nuevo mis planes, metas y aspiraciones, discutir asuntos prácticos, redactar los documentos necesarios para agilizar mi retiro, e impedir que Hugo se quejara o se permitiera caer en la trampa de los celos.

Viajamos primero en avión hasta Medellín, luego tomamos carretera desde el aeropuerto Olaya Herrera y nos dirigimos a Quirama, una finca-hotel, en donde nos esperaba una casona escondida entre árboles, macetas con flores deslumbrantes colgadas de los techos, agua que goteaba de las enredaderas, cantares de pájaros en medio del silencio. Después de instalarnos en un dormitorio de cama doble y sábanas tersas, almorzamos en un comedor amplio y solitario, de techos altos apuntalados con vigas entrecruzadas. Erasmo apenas si tocó la sopa y rechazó el resto del menú. Le estaba permitido tomar tres copas de vino tinto cada día, pero se contentaría con sorber agua mineral. Había aceptado las órdenes de sus médicos y pactado con ellos absoluto reposo. Era sincero en su deseo de recuperar fuerzas, detenerse, retirarse a dormir temprano y a solas.

—Espero regresar curado a Bogotá.

—Que así sea —dijo Hugo.

No obstante, las buenas intenciones no respondían. Erasmo estaba más que inquieto, el desasosiego seguía aferrado a él y le avasallaba: era como una entidad voraz excitada a diario por la constante gritería capitalina que lejos del bullicio perdía incentivos, se arrastraba a tramos o languidecía, no tardaría en rebelarse para exigir alimento. Erasmo Sales, el rostro cetrino y deformado bajo las luces atenuadas, insistía una y otra vez en inventar disculpas: el lugar estaba mal elegido, alegaba, mejor trasladarse a una clínica con sus enfermeras. Nada tenía él que hacer en medio del campo. ¿Cómo se había dejado convencer por aquellos matasanos? Su salud era excelente, solo estaba un tanto cansado. Nada que un fin de semana frente al mar no pudiese restaurar. Quería marcharse con nosotros, para después elegir un sitio en la costa, lejos del turismo y la posibilidad de jarana.

Hugo estaba rendido, yo fastidiada, con sueño. Teníamos de sobra con las quejas y letanías, lo peor era la falta de apetito de Erasmo. Lo indicado sería dejarlo a solas. Después del café dijimos buenas noches, hasta mañana, nos vemos para desayunar. Él no intentaría detenernos. Dijo:

—A las nueve. No me gusta dormir sin compañía y menos desayunar a solas. Si me descuido voy a permanecer arrinconado el resto de mi vida. A nadie le gustan los maricones que viven enfermos.

Puntuales, al día siguiente lo encontramos en la mesa que ocupamos la noche anterior en plena euforia. A la madrugada había salido a caminar y visto en un balcón del lado opuesto a su ventana a una mujer bellísima que regaba materos de geranios y parecía levitar entre las violetas de su túnica estampada. Cuando le dijo “buenos días” y ella le respondió con un gesto etéreo, tuvo la sensación de contemplar la esencia y el rumor de la brisa, de respirar un aire nuevo y colmar sus pulmones de salud. Recordaba haberse tendido sobre la hierba, los relinchos de caballos a lo lejos, una miríada de estrellas titilantes, el crepitar de hojas secas en el roce de su chaqueta, un acre olor a tierra y a bosta. Sus párpados se cerraron por unos segundos con la íntima convicción de haber rozado la quintaesencia de la alegría y del amor venidero.

—Ahora sé que puedo vivir sin Maya —susurró de pronto, como si se confiara un secreto.

Admitió que no sería capaz de soportar a solas tanta quietud y silencio, se sentiría como abandonado en una isla desierta. Nos rogaba, por favor, acompañarlo unos días más de lo pactado, hasta que llegara Celín y se acomodara al lugar. Era obvio que ni el agua ni el trabajo relacionado con el medio ambiente parecían interesarle. Lo indicado era quedarnos con él y convertirnos en el soporte de su recuperación. Hugo callaba, su rostro lo decía todo, era imposible rescatar a alguien que se empeñaba en vivir junto a un abismo, en su expresión angustiada podía intuir el lenguaje y las ideas de su silencio:

—…y cuando se pegue un balazo no quiero verte sufrir ni que lloremos a los gritos.

Hugo Durán no se mentía: era la hora de renunciar, aceptaba que nos instaláramos en Iowa, en donde podríamos tomar cursos libres de literatura, asistir a los eventos organizados por el International Writing Program o la universidad, retornar al auditorio Van Allen a escuchar a los mejores poetas de Norteamérica y del mundo. Dichos lugares eran las muletas en que afianzaba la percepción de la vida futura durante los últimos meses. Atemorizado ante la precaria salud de Erasmo Sales, su capacidad para atraer accidentes o involucrarse en situaciones extrañas.

Al llegar Celín, que no sabía de sutilezas, nos dijo que los últimos exámenes que se le practicaran a Erasmo denunciaban anemia aguda; la arteriosclerosis seguía controlada, se temía un foco canceroso en los pulmones, sufría de una acelerada pérdida de peso. Sin embargo, la situación se podía superar. Ella se haría cargo por un tiempo, debía hacerle tomar una serie de medicamentos mientras sus médicos ordenaban qué hacer. Hugo tenía razón. Teníamos derecho a nuestra propia vida, libres de su fragilidad de sombra constante. Era el momento de plantear el asunto sin rodeos.

—De acuerdo, ustedes están listos para salir del país. No pienso retenerlos, nunca retuve a nadie. Pero necesito que me regalen unos meses con paga, ambos tienen que entrenar a sus reemplazos, ayudarles a coordinar el proyecto de cuadricular nudos de árboles y ejes ambientales por toda Bogotá —sonreía con esa gracia espléndida, las arrugas de las sienes parecían trazadas a navaja y como si la falta del caballete en su nariz hubiese sido un acierto.

—¿Por cuánto tiempo?

—Un año al menos.

—Demasiado —dije.

—Necesitaría dos o tres, me han diagnosticado toda clase de males. Me voy a romper, a desbaratar a plazos, a convertirme en un engendro cosido por todos lados.

—Estás aquí para descansar, luchar para curarte, y si de paso nos permites organizar nuestros asuntos todo va a marchar bien. Son prioridades —atacó mi marido.

—Esta es la ocasión precisa —le respondió Erasmo.

Estábamos sentados en el corredor del hotel con ropa veraniega y en una noche deliciosa. Erasmo Sales vestía una camisa azul eléctrico desteñida a parches, pantalones y mocasines de color marrón, sus manos resecas y con aspecto de tijeras tocaban un teléfono celular sobre el borde de la mesa, el cabello de Celín, una de sus mejillas que palpitaba. Celín, con una túnica de lino color azafrán y sandalias de lona resplandecía de felicidad. Tomábamos agua mineral. Recuerdo uno a uno los detalles. Los ojos de Hugo abrillantados en repentina petición de auxilio, la frente con entradas, una de sus cejas con el arco remarcado. Los hombros de Celín que se tensaron y sus movimientos rápidos, los dedos flacos, las uñas rojas y curvas al limpiar las sienes sudorosas de Erasmo con un pañuelo desechable. Este ni siquiera pestañeaba, tenía la mirada en la mujer del balcón en un segundo piso, quien pretendía leer sentada al lado de las macetas de geranios y bajo un cono de luz que no iluminaba ni la pared del fondo ni las barandas. Aún en la distancia poseía la gracia, la serenidad, la belleza y la mesura capaces de subyugar a un hombre exigente. Por fortuna para él y para todos, estaba demasiado agotado (y herido, supuse yo) como para iniciar enseguida una estrategia de conquista. Ni siquiera le preguntó al camarero que nos atendía quién era ella, ni qué hacía allí. Celín lo hizo por él, como anticipándose al sufrimiento y al abandono que desde niña la asediaban. Lo que significaría perder la atención de Erasmo, como en otras ocasiones le había sucedido.

El camarero no sabía demasiado, una señora que convalecía de una depresión y a quien le gustaba la jardinería. Era buena amiga de los administradores y residía durante temporadas en el hotel. Le gustaban las flores, pero terminaba ahogándolas de tanto regarlas. Llenarle el balcón con hermosos geranios, que no se marchitaban ni se secaban con facilidad, era una estrategia curativa. Dijo que no recordaba en ese momento su nombre, a veces acudía al comedor, la cuidaba una enfermera. De pronto pareció tener prisa y se apresuró a retirar el servicio. ¡La hicimos!, me dije, no tardarán en surgir las complicaciones. De pronto supe que aquella no era la ocasión ni tampoco el lugar para dirimir los asuntos legales que debíamos discutir. Para reforzar la intuición vibraría mi celular, supuse escuchar las quejas de uno de mis hijos, campeones en perder las llaves de la casa o discutir entre sí. Esperé el ansioso… ¿mamá, a que no sabes?... Se trataba de Dinah, quien telefoneaba desde el aeropuerto. Acababa de llegar y estaba en la zona de equipajes. Mascullé una disculpa y le entregué el teléfono a Erasmo.

Después de unos tres minutos de conversación los planes de Erasmo cambiaron. Lo relacionado con mi asesoría y el contrato de Hugo, otros asuntos urgentes de la fundación tenían que esperar. Como no existía otra opción que disfrutar aquel interregno, Hugo decidió que el día siguiente era la oportunidad de darle un vistazo a Medellín. Invitamos a Celín, quien fluctuaba entre aceptar o dormir hasta tarde. Temíamos el rumbo de los acontecimientos. Erasmo necesitaría aplacar a Dinah, asumir su papel de hombre casado, tomar la situación con calma.

—¿Cara o sello…? —Hugo intentaba relajarse, ahuyentar un “¿en qué lío nos metimos?’’ y lo estupendo o aburrido de vivir en pareja es que se pueden ahorrar palabras.

—Gana Dinah —le respondí. En ese momento creía de buena fe que ni Maya Barrera ni Kumoi Akashi contaban.

Hugo sostiene que entre hombres resulta fácil hablar sobre sexo, dinero o deportes. Más tarde estuvo un rato en el bar, sostuvo una charla con el camarero, utilizó unos billetes para develar el misterio, conseguir el nombre, la dirección y el número telefónico de la mujer de los geranios. Olga Herrán no tenía categoría de viuda, era una divorciada acaudalada e infeliz. Su esposo se había marchado a los Estados Unidos después de perder un alto cargo de índole oficial e intentar trabajar por su cuenta en una empresa de lavandería heredada de sus padres. En la repartición de culpas —ella gastaba demasiado en ropa, jardinería y relaciones sociales—, Olga descubrió que durante años había dependido de la simpatía y el ingenio de su marido. De su habilidad para golpear una pelota, suspenderla en lo alto y centrarla luego en un agujero, medir con sus piernas los prados de un club de golf y avivar la charla con sus competidores después de un juego exitoso. Lejos de ser un empresario competente, el hombre estaba endeudado hasta los tuétanos. La casa familiar, un regalo de bodas, cargaba dos hipotecas, lo mismo que la finca en la sabana. Situación que no les permitiría tomar vacaciones en Europa o en Cartagena, menos frecuentar los restaurantes de siempre. Ni a ella cultivar rosas, invitar a sus amigas a tardes de cartas o asistir a desfiles de modas y eventos de arte. No hubo pleito, ni divorcio, sino una separación abrupta.

Ambos reconocían sus errores, estaban dispuestos a cancelar deudas, retener bienes y cuentas bancarias. La hija estudiaba y vivía en Bruselas. El hijo, un chico precoz graduado en sistemas y robótica, viajaba mucho y tenía intereses propios. Las obligaciones eran con ellos mismos; Miguel Herrán, que tenía una visa múltiple y excelentes contactos, decidió marcharse a trabajar a los Estados Unidos. Olga se quedaría sola y al frente de dos lavanderías. Si bien no estaba acostumbrada ni a coser un botón, comenzó a trabajar enseguida, al descubrir que los fieles empleados sisaban y los gastos superaban las entradas. Contó con la ayuda de una cajera, la mano derecha de Miguel Herrán, mujer de unos treinta años, hija de una buena familia venida a menos, flacuchenta, que tenía una nube en un ojo. Una de esas madres solteras que se niegan en redondo a hablar del padre de sus hijos. Tomaría a Olga por su cuenta: le enseñó a llevar libros, tratar con proveedores, adquirir productos de limpieza con enormes descuentos, en suma, a dirigir el negocio. Sería una época difícil, en la que su mayor alegría era releer los e-mails del ausente. No intercambiaban regalos, hablaban una vez a la semana por Skype, el hombre vivía y le giraba dinero por cuenta de trabajos ocasionales.

En menos de tres años, Olga Herrán aprendería todo sobre impuestos y exenciones, detergentes y desinfectantes, máquinas lavadoras, sistemas de secado, planchado, plisado, teñidos, refacciones, tratamiento de cueros y gamuzas. A los cuatro comenzó a abrir sucursales, tuvo que lidiar con la alcaldía, la cámara de comercio, pagar protección a las mafias locales, adquirir permiso para portar armas. En esa etapa la cajera se marchó, a causa de sus hijos preadolescentes, con una excelente indemnización. Nada parecía interponerse en el camino; salvo Miguel Herrán, que se negaba a regresar hasta no cumplir con sus metas económicas. Nunca la invitó a visitarlo, ni habló de enviarle pasajes, y aunque ella podía pagar uno o diez viajes, el orgullo le impedía tomar la iniciativa. En las reuniones con sus amigas hacía chistes sobre tener un Marido Money Usa, que insistía en girarle la quincena, sumas ridículas que no pasaba nunca de los doscientos o trescientos dólares.

Por fin, a los cinco años, Miguel Herrán regresaría de sorpresa, amable y contrito, con un “hola, ¿qué tal, mi amor linda?”, dispuesto a recobrar a su esposa, su lugar en la sociedad, los restaurante de moda y campos de golf. Olga, que tomó ese regreso como un triunfo de su belleza y feminidad, aceptaría al desertor sin reclamos ni escenas. Hasta que unos meses después, durante la celebración de las fiestas navideñas y mientras esperaban a los invitados, Miguel Herrán dijo que lo sentía, tenía un compromiso ineludible, no podía acompañarla a cenar y quería pedirle el divorcio. Ella preguntó si había otra mujer, él dijo que no, quería dedicarse al golf. Era un hombre joven, vigoroso, ni ella ni sus hijos lo necesitaban. Sería generoso con la repartición de bienes, le permitiría seguir al frente de la empresa. Olga no tuvo fuerzas ni para discutir ni para insultar. La inminente vergüenza ante su familia y amistades la cegaba. Bien, no suplicaría ni por amor ni por estabilidad, sería ella quien entablaría una demanda de separación de bienes. No quería, se negaba al divorcio.

Olga Herrán todavía creía tener el control. No era fácil repartir bienes, pero estaba acostumbrada a trabajar, producir, vivir sola, capacitada para asumir la segunda deserción con fortaleza. Y una mañana, al hojear el periódico en la mesa de la cocina, se encontró el rostro de Herrán en una página satinada a todo color. Había sido incluido entre los diez hombres más exitosos y atractivos de la capital, quien además de ser el cerebro creativo de un emporio de lavanderías, otorgaba al país renombre en las canchas de golf. La misma revista presentaba a su familia: tres muchachos entre los trece y quince años, una esbelta mujer de anteojos en quien reconoció a su antigua empleada.

Olga, en una orgía de gritos e imprecaciones estuvo a punto de matarse a sí misma a golpes contra las paredes. Controlada por dos empleadas y la cocinera, que la salvaron de un daño irremediable, llevaba año y medio sin pronunciar palabra. Como le gustaban las flores, de tanto en tanto sus hijos la enviaban con una enfermera a pasar temporadas a Quirama.

Al terminar de contarme los pormenores de la historia, Hugo dijo:

—La mujer de los vestidos flotantes cuenta con todos los ingredientes que pueden seducir a Erasmo Sales: mientras sea ella misma, a la altura de su vida y tragedia, una belleza decepcionada de todos los bárbaros que cabalgamos en el género masculino.

—Tienes razón y me preocupa. Erasmo es capaz de hacerla cambiar de opinión. Si se lo propone, hasta devolverle el habla.

Erasmo no se cansaba de lidiar con mujeres complicadas, además de una madre exigente y controladora. Ahora quería convertir su triada en un cuarteto.

Hacia las seis de la mañana, Celín nos esperaba en la recepción con un maletín de mano, camiseta y jeans, zapatos tenis. Tenía la intención de realizar una jornada de compras, adquirir ropa vistosa y económica. Uno de los trucos del negocio de ropa usada, lo supe después, consiste en exhibir de tanto en tanto una prenda nueva, doblarle su valor y regatear con el cliente, contarle la historia de la niña o la anciana que murió durante el rescate de un secuestro o la adquirió antes de salir del país al exilio forzado y a toda prisa sin llegar a usarla. Celín no tuvo que descender a las explicaciones. Mientras el chofer de una minivan del hotel calentaba el motor, Erasmo llegaría acezante, descalzo y en pijama, con el bastón y la ropa agarrados con ambas manos y los zapatos colgados de los cordones al cuello.

—¡Casi me pierdo la salida del tren!

Se vistió y calzó en el camino sin cesar de hablar. Nos indicaba sus casas favoritas por la carretera, construcciones de estructura antigua-finca, pintadas de blanco con macetas de orquídeas que cuelgan desde los techos sobre los corredores entre hilos de agua y ventanas enrejadas, a veces de dos plantas, con techos y puertas pintadas de rojo o azul rey. Eufórico, dijo que Dinah estaba muy fatigada y necesitaba descansar, las circunstancias le obsequiaban unas horas de recreo. En la muñeca izquierda llevaba un brazalete de metal, recubierto con hilos de colores trenzados.





14- LA ETERNA PRIMAVERA 

En mi memoria Medellín es una de esas ciudades en donde el aire tenía tal delicadeza, luminosidad y fragancia, que al recorrerla se experimentaba la sensación de caminar un palmo por encima del asfalto y las aceras. No como si se flotara a la deriva como sucede a veces a la orilla del mar, no. El recién llegado sentía que podía ascender al horizonte y a la transparencia de un cielo de cristal con pasos firmes. Se respiraba un hálito vivificante que intensificaba el brillo en los ojos de la gente, sus voces y poder de convicción. Los árboles, flores y aromas exhalaban frescura, el sol no quemaba ni causaba agobio, la lluvia se tornaba acariciante. La música, la algarabía o el silencio poseían otra dimensión y en la noche la ciudad relucía, como si sus habitantes aspiraran a ser dueños del mundo, propietarios del futuro y la estela de las estrellas. Los recién llegados sentían que podían trepar hacia la inmensidad del cielo y dominar las montañas con pasos firmes. Nosotros tuvimos la intuición de asomarnos a un estadio de la belleza que no es posible encontrar en otros lugares. Lástima, su aura de espléndido resplandor ha cambiado y a Medellín la asedian la contaminación y el aire envenenado.

Pero me desvío, no es lo que deseo recordar. Al salir del aeropuerto Olaya Herrera, apenas si habíamos visto la carretera y unas cuantas calles. Después el microbús nos llevaría hacia el flechazo del enamoramiento. De súbito ni los asuntos de Erasmo Sales ni las compras de Celín importaban. A Erasmo, apoyado en el bastón, vestido y con una banda plástica sobre la nariz, lo acercamos al Hotel Intercontinental en donde tenía una cita. Se despidió con un efusivo, aunque perentorio:

—¡Esta noche, a las ocho en el comedor! No me fallen —que motivaría comentarios simultáneos.

—¿A ese man qué le pasa? —preguntó el conductor.

—Le gusta tener todo en el puño. Pero hoy me mando yo misma —Celín estaba contenta, había ganado la primera vuelta.

—Me muero de hambre —dijo Hugo.

—No hay ciudad igual a Medellín, tenemos un festival de poesía y una fiesta del libro, un desfile de flores en silletas, el mejor desayuno típico. Sé en dónde van a chuparse los dedos.

El conductor del microbús, un estudiante de leyes, no tenía más viajes pactados y lanzaba miradas sugestivas, Celín lo inquietaba. Nos serviría de guía, portándose más como un amigo que como un conductor a sueldo. Con su venia, Medellín nos extendió los brazos. Era como si —desde el río— la brisa leve soplara remolinos de luz para seducirnos e incorporarnos al ritmo de la ciudad entre las montañas y su deliciosa atmósfera primaveral nos obsequiara una vislumbre de su brío y poder. Sin permitirnos olvidar el hálito que la relacionaba con el peligro y la historia nefanda del país y del narcotráfico, que ha sido contada por periodistas, escritores, cronistas, directores de cine y televisión, los mismos protagonistas: personas sufridas, agotadas o atemorizadas por el llanto, la ira o el dolor. Víctimas. No obstante, eso no impedía que la fuerza del aliento de Medellín nos vivificara y sedujera, convirtiera en recién llegados jubilosos. Creer que nada es imposible se imponía, acechaban poderosas energías, maravillosas floraciones y milagros opuestos, la cercanía del éxtasis tomaba posesión de la piel, la mente, la conciencia.

Hace años que no visito Medellín. No obstante recuerdo a la perfección sus calles céntricas plenas de color y algarabía, atestadas de gente plena de vigor, alegría, fortalezas, gente que decía saberlo todo y venderlo todo. Sin el sofoco que desgasta y agota en otros lugares cálidos y obliga a la siesta y la modorra. Es una ciudad de la que solo he visto la armonía piramidal, los fabulosos centros comerciales, los edificios, casas y zonas arborizadas de El Poblado, un parque en donde el rumor del agua de tanto en tanto adelgazaba más la tersura del aire. Tuve la sensación de extrema libertad, quizá porque las atestadas comunas y los sitios considerados intransitables o peligrosos no los vimos ni de lejos. Y los atractivos citadinos todavía no estaban regulados por todas esas organizaciones que preservan el patrimonio histórico de las naciones y convierten los sitios mágicos en centros desinfectados y turísticos. Nos tomamos fotografías junto a una enorme escultura de Botero, en el entorno que lleva el nombre del pintor y después en una estación del metro, luego recorrimos un barrio dedicado a la memoria y la voz de Carlos Gardel. No tuvimos tiempo para visitar museos, sí para darle un vistazo a la Biblioteca Piloto y depositar unas flores en el umbral de la casa de corte antiguo —en pleno centro— donde vivió Manuel Mejía Vallejo, el novelista. Almorzamos en una fonda popular, uno de esos platos rebosantes de color y que fotografiados parecen increíbles. Los distintos tonos de rojo de los fríjoles, el chorizo, la morcilla, la salsa de aliños, en contraste con el blanco del arroz y el maíz amasado de la arepa, el amarillo de la yema de un huevo frito; los chicharrones y tostadas de plátano, junto al verde cremoso de las tajadas de aguacate y otra salsa picante, roja.

Al finalizar la tarde nos despedimos de Celín, que pasaría la noche en una residencia económica y familiar, recomendada por el estudiante-conductor, ella prefería ahorrar dinero para sus compras, y desde allí nos dirigimos a Quirama. A tiempo para descansar media hora, ducharnos y vestirnos, entrar a las ocho en el comedor para la cena y descubrir que nunca se termina de conocer a nadie.

Erasmo y Dinah sentados en una mesa cercana a los balcones, vestidos de blanco y tela hindú, nos recibieron con un brindis y whisky, manos y risas entrelazándose cómplices. A ella apenas se le notaba el embarazo. Su cabello, templado sobre las sienes y amarrado en la nuca caía trenzado con cintas de un oro cobrizo anudadas hasta la cintura. Las pestañas recargadas y alargadas con rímel negro tornaban invisibles las cejas rubias. La nariz arremangada, los labios de florón, el lustre de las mejillas, el cuello terso y los ojos brillantes nos disminuía a los tres convirtiéndonos en esas personas mayores que llegan por casualidad al concierto en donde no tienen iguales. Junto a Erasmo, su aspecto tan saludable resultaba insultante; y el permitirle tomar licor, como para quebrar la prohibición médica, sonaba a trato ofensivo. Tengo la manía de contar hasta diez antes de hacerme preguntas insufribles, y superé al número ochenta cuando el camarero repartió la carta. Dinah no la rechazó y tampoco pidió el consabido jugo de tomate con pan integral. Eligió en principio la misma bandeja típica que nosotros al medio día, despojándola con instrucciones precisas de todos los aditamentos grasosos, hasta dejarla reducida al arroz, aguacate y tajadas de plátano. Como acompañamiento quería una ensalada de lechuga con aceite de oliva. Hugo enarcó las cejas, divertido, y el camarero tomó el pedido con una expresión de “Lo he visto todo, lo sé todo, me imagino lo que nadie se imagina”.

Como para ubicarme en tierra firme y enfrentarme al pánico, me encontré de súbito con el nuevo rostro de Erasmo Sales: multiplicadas las arrugas de la carcajada hacia las sienes, la banda plástica sobre la nariz mojada por el sudor y muy sucia, una expresión de burla malsana arremolinándose en sus pupilas. Al fastidio añadiéndose esa expresión que adorna los ojos del niño al mirar a la madre cariñosa y al dulce favorito en el plato de cristal que va a terminar regado sobre el mantel, según Hugo me aclararía después, como un truco de encantamiento.

Por la enorme puerta abierta del comedor acababa de entrar la señora de los geranios, con un vestido vaporoso color trigo y zapatos de tacón alto, evocación de una figura romántica escapada del óleo de una fiesta campestre. Una de esas mujeres sorprendentes, por sus luminosos cabellos oscuros con tonalidad de cerezas maduras y ojos del mismo color, el óvalo del rostro con un delicado cutis de pétalo y camelia, la sensualidad contenida, la armonía de los movimientos. Erasmo y Hugo estaban fascinados, no veían a la enfermera que la seguía unos pasos atrás. Respondieron a sus buenas noches e inclinación de cabeza como si vislumbraran a una deidad bajo el disfraz de belleza terrenal. Erasmo hizo una seña al camarero y le preguntó si podía enviarle una botella de vino a nombre de todos o invitarla a la mesa. El hombre dijo que imposible, no era lo indicado, la señora superaba una depresión, era más sensato dejarla tranquila. Terminó de colocar cada plato en su lugar, sirvió agua en los vasos, preguntó si no deseábamos más vino. Erasmo respondió que sí, nos tomaríamos la botella destinada a la fabulosa mujer, tenía mucho de qué hablar con nosotros.

—¿Mi amor, no puedes esperar hasta mañana? —preguntó Dinah, su actitud afectada, las manos de nudillos blandos aferradas a una servilleta.

—No, linda, se trata de asuntos urgentes que no admiten espera. Apenas terminemos de cenar estoy contigo. Tenemos el resto de la noche.

—Te quiero desde ahora, no el resto de la noche.

—Vamos, tienes que comer por ti y por el niño.

—No tengo hambre —de vez en cuando mascaba despacio un bocado diminuto, con disgusto y como por obligación.

—Si no te agrada, pide otro plato. La sopa del día está estupenda y hay pescado fresco y pollo guisado. —Erasmo se atenía al menú.

—No quiero nada, el pescado no me gusta.

Hugo había pedido una sopa de verduras y yo una ensalada, el sustancioso almuerzo no admitía una cena en forma. De todas maneras estábamos fatigados. Lo aconsejable era retirarnos temprano, pero yo no quería tomar la iniciativa.

—¿Qué pasa, mi amor? Estás, como dice Emilia, de recoger con cuchara.

Dinah estalló:

—¿De manera, que ahora vas a cantar las alabanzas a mamá? Lo único que me faltaba. ¿No nos basta con esa vieja del traje amarillo? Tiene como ochocientos años y noventa cirugías plásticas, todas las noches debe meter los ojos de vidrio y la dentadura en agua.

—Es más oportuno que cierres la boca y te comportes.

—¿Si no lo hago, qué?

—Hay aviones y aeropuertos, regresa por donde viniste y adiós, muy buenas. Aquí nadie te ha invitado.

—Tengo mis derechos. No soy esclava de nadie ni te he vendido el alma.

Erasmo no alcanzó a decir en voz alta ese “estás horrible, horrible”, que movería en sus labios. Los tenía agrietados con un tinte violáceo, le faltaba el oxígeno, su aliento apestaba. Tomó el plato con el arroz, las tajadas, el aguacate y se lo regó en la cabeza, después la vinagreta destinada a mi ensalada. Hugo me agarró del brazo al retirar su silla, mi blusa manchada con salpicaduras. Dimos un rodeo al salir del comedor por la cocina. Todavía sonaban los gritos de Erasmo, como si saltara un tapón, la voz enronquecida al máximo:

—¡Yo de cretino me enamoré de nada, de una estúpida que ni siquiera aprendió a comer!

—¿Quién gana? —pregunté.

—Creo que todos vamos a pérdida. Mañana, Erasmo nos dará cantaleta. —Luego saltamos del balcón como niños fugados y corrimos dichosos en medio de la noche y los jardines.

Como siempre Hugo tenía razón. Hacia las ocho sonó mi teléfono celular. Era sábado por la mañana y mis hijos ese día duermen hasta tarde, por tanto, supe que seguíamos en la ruta dramática de la noche anterior. Erasmo dijo:

—A las nueve. No me gusta desayunar a solas y menos con guayabo moral. Creo que tengo una puta fiebre.

Hugo dijo que no estaba de humor para aguantar huevones, desayunaría en la cama y si era preciso se marcharía a Medellín. De lo contrario era capaz de ahorcar a Erasmo. Le respondí con un lo que gustes, que a nada me comprometía. De ninguna manera yo iba a iniciar una batalla campal, tenía suficiente con las discusiones de Dinah Lake y Erasmo Sales.

Nos encontramos en una mesa del corredor. Erasmo se había tomado unas tres tazas de café tinto y estaba en plena euforia. No digo éxtasis, debido a que sus ojeras hundidas y como extraídas de la piel con una tenaza, sitiaban el acero de sus ojos. Se veían lamparones de sudor en el nacimiento de las sienes, bajo sus axilas, en el pecho. Olía a colonia, a camisa sudorosa y a tierra húmeda. A la madrugada había salido a caminar, en realidad a una cita no concertada. Quería obsequiar sus ojos con la visión de la mujer de los vestidos flotantes que solía regar a la luz de la luna las macetas de geranios.

—No recuerdo ninguna luna —le corté.

—Su balcón estaba iluminado y para mí ella es como reflejo del plenilunio.

Dijo que había inclinado la cabeza al paso de la mujer flor con miedo a decir palabras y romper el hechizo. Ella le respondió con gestos etéreos. Después una enfermera salió con decisión, la obligó a entrar en la habitación. Estaba desnuda bajo un pijama transparente. Erasmo siguió su paseo y regresó a la zaga del resplandor matinal, sonidos de cascos de caballos, aleteo de gorriones, para escuchar el movimiento del hotel que despertaba, los ruidos de la cocina, un eco del noticiero de la mañana en la televisión. Tomó asiento en el corredor y se dejó llevar por la modorra. Despertó frente a una jarra de café, que no recordaba haber pedido, y la sutileza del aroma, como el personaje de la leyenda después de haber dormido cien años. Afiebrado, la empuñadora del bastón contra sus rodillas, un intenso dolor en todos los huesos, entumidas las espaldas, los ruedos del pantalón mojados. Se preguntó cómo sería la vida sin Maya. En adelante, dijo, nunca más se despertaría sin invocarla o añorarla. Yo me pregunté cómo sería el futuro sin él.

—¿No puedes quedarte conmigo unos días más, otros meses? Se te pagaría el doble —inquirió.

—Aquí no me necesitas. Tienes a Dinah.

—Me encanta esa mujer, pero a diario y en medio de tanta quietud no la soporto. Tengo que quitármela de encima, evitar que se dedique a cuidarme y detestarme. Deseo atesorar mis buenos recuerdos.

—Entonces veré qué puedo hacer.

—Necesito de tu colaboración a toda hora. No será por largo tiempo, la vida no me sobra.

—Celín estaría cerca —le recordé.

Durante el viaje de regreso a Bogotá, le comenté a Hugo la propuesta de Erasmo Sales. Le restó importancia, dijo ¿qué más da...? Tenía que limitarme al poco tiempo que le restaba al contrato y nada más. Darle gusto no cambiaría nada ni aportaría nada, salvo un halo de esperanza. Intuía que no se trataba de mí ni de mi eficiencia, sino que Erasmo Sales extraía fuerzas de la nada para acompañarnos, y me quería a su lado hasta el último momento. Me equivocaba al respecto, como siempre. Soy el lado opuesto de Hugo Durán y su complemento, hasta en eso del como siempre.

Los dos o tres meses de reposo que el médico le había ordenado no llegarían ni a los quince días y, gracias a las amistades, no sé si altos oficiales del ejército o funcionarios públicos, a Erasmo le fue posible eludir una detención a su regreso a Bogotá. En dicha ocasión recibí el mensaje de un motociclista uniformado quien llegaría como tromba a la oficina, que todavía funcionaba en el primer piso del edificio de La Candelaria. Las instrucciones eran complicadas de escuchar y sencillas de ejecutar: tuve que conducir hasta el aeropuerto, entrar con el mensajero por una puerta lateral, buscar a Erasmo que estaba escondido en un baño, reclamar su equipaje, entregar las contraseñas a la salida. Esperar a que nos detuviera la policía mientras nos dirigíamos a la zona de estacionamiento. Lo que no sucedió. El hombre del bastón que había sido interceptado con un maletín lleno de cocaína no tenía categoría para las noticias o los ascensos y me imagino que los guardas recibieron una suma apreciable y la repartieron en forma equitativa. Todo se ejecutaría con celeridad y limpidez, sin necesidad de utilizar teléfonos fijos o celulares, ni involucrar a Dinah Lake. De mi parte sería un acto de irresponsabilidad, un atentado contra mí misma y mi familia, aunque tenía la disculpa de alegar mis deberes laborales y absoluta inocencia. Erasmo no me daría explicaciones, yo tampoco las solicité, nadie había dicho palabras como droga, alijo o contrabando. Llegado el caso me sería más fácil explicar que obedecía órdenes sin analizar lo que hacía. No se leen los periódicos o se mira la televisión sin aprender que los escapes más sencillos son los más efectivos. No había necesidad de vestir a Erasmo Sales de payaso o salir a punta de metralleta; no estaba reseñado sino en manos amistosas. Solo necesitaba a alguien que lo acompañara y desviara la atención. Dinah se había hecho a un lado, yo pude negarme e insistir en la seguridad de mis hijos, pero no hubiese soportado la idea de Erasmo en un calabozo transitorio, a lo peor en la cárcel. Ni la angustia de reconocer que a él, el más despierto de los hombres, la vida se le escapaba a ritmo acelerado. Cada hueso, músculo, cartílago, nervio y poro de su piel convertido en instrumento de castigo.





15- SOFOCAR LAS ESTRELLAS 

En Bogotá, Erasmo Sales tenía el doble de asuntos que atender y nuevos problemas. Como insistía en necesitarme unos dos años o más, después de interminables discusiones y la autorización de Hugo, nos transamos por seis meses, con una cláusula que posibilitaba extenderlos luego en cada trimestre. Un contrato renovado de manera automática, mientras finalizaba el proyecto destinado a transformar el eje ambiental y el centro capitalino en la zona peatonal más bella de Latinoamérica. Sin embargo, no me hice ilusiones ni hablé con mi familia de la posibilidad de aplazar nuestros planes. No parecía necesario. A Erasmo Sales la voz, el brillar de las pupilas, la energía y el encanto se le apagaban minuto a minuto.

Es triste, pero tuve razón al guardar silencio.

Los edificios continúan en sus lugares, nunca fueron expropiados ni adquiridos por la nación. Las calles siguen iguales. Alcaldes sucesivos desarrollaron sus propias ideas sin que ni las fuentes ni los jardines ni los parques surgieran y se multiplicaran en los lugares elegidos por mi jefe. En la avenida Jiménez, sofocada por el paso de los buses de línea, el agua lejos de fluir se enturbia en estrechos canales de cemento sin desagües, en donde la gente deposita basuras que se desbordan con los aguaceros. En el entorno general deslucido a causa de la contaminación y el vandalismo, las casas que se asoman a las zonas verdes se mantienen como restaurantes, tiendas, cervecerías. A trechos se puede caminar entre el gentío de la carrera séptima, convertida en peatonal. El Parque de la Independencia frente al Museo del Oro es mitad cemento y mitad fealdad, con una fuente seca gran parte del año, unos pocos árboles agobiados por el polvo. A las aceras se asoman almacenes de ropa, cafeterías, se camina entre conjuntos de música y bailarines, esculturas vivientes y que se animan con monedas, familias desplazadas que piden dinero y comida, turistas de sandalias, mochilas. Olores a frituras y amoniaco, aceite quemado. El cielo brama amenazante y desborda tupidos aguaceros, la gente corre y se multiplican paraguas e impermeables. Al salir el sol pululan los mendigos, los perros, las bandas de ladrones, parejas y grupos, cochecitos y bicicletas, el vocerío de los que pregonan venta de frutas, cauchos para ajustar sábanas, globos, joyas de fantasía, dulces caseros, libros. A menudo se lucha contra el ventarrón entre los edificios, la danza de hojas muertas y envolturas plásticas y sus remolinos sobre el pavimento. En lo alto domina la iglesia del santuario de Monserrate, suspendida entre el cielo y las montañas, en su respirar de tardes azul añil. Una aureola magnifica y ardiente nimba a veces la ciudad con reflejos de cobre dorado.

Ese sector de la carrera séptima o Avenida de la República y sus calles adyacentes y atestadas, constituyen un imán para gobernantes, fundaciones y juntas comunales, quienes de tanto en tanto anuncian una remodelación total. Los ambientalistas la visualizan como el futuro pulmón de la urbe. Arquitectos futuristas la imaginan como una reserva económica en donde se multiplicarían los edificios residenciales y las ciudadelas de oficinas y negocios. Lejos de la otra versión del Edén, con sus cascadas de agua y cortinajes de jardines soñados por Erasmo Sales en su veta de paisajista urbano. No obstante, hacia los barrios del sur y del norte crecen suficientes saúcos, magnolios, sietecueros, avenidas e islotes arborizados para que la gente sienta el orgullo de pasear y vivir en ciertos barrios Bogotá, así no recuerde a Erasmo Sales a quien le debe ese placer.

Mi contrato de trabajo pronto sería historia. Erasmo, con la piel amarillenta pegada a los huesos y la voz cascada, el tórax y un brazo entablillados, me comunicaría la decisión de cancelar todos sus proyectos, pagar las multas que tal anuncio acarrearía, suspender los trámites ante los ministerios correspondientes, indemnizar a las personas que colaboraban con él, directa o indirectamente. La fundación acumulaba sus demandas, acusándole de sospechosa eficiencia y malversación de fondos.

—¿Estás seguro?

—Muy seguro. No me gusta dejar nada al azar.

Entonces me contó que en una de sus últimas noches en Quirama, había salido a caminar y a contemplar las estrellas, a despedirse de la mujer de los vestidos flotantes, a afrontar la inquietud de un capricho no saciado. A decirle en silencio que ella pertenecía, como él, a un mundo que se desvanecía y deshilaba a fragmentos, como esa neblina de ciertos días bogotanos que devoran su propia claridad antes de disolverse en lloviznas pasajeras. Permaneció horas acostado en la grama frente a su balcón, y como no lograba verla se quedó dormido. Un jardinero lo encontró al día siguiente, mojado, ardido en fiebre, en medio del delirio. Lo llevó en una carretilla hasta el hotel, temeroso de sufrir un contagio.

Como en la tarde Erasmo se sentía mejor Dinah le suplicó que regresaran a Bogotá, cometido que lograría sin batallar. Pero, luego de superar el incidente del maletín en el aeropuerto, comenzó a sentirse asediado, a temer a la policía. Así que se trasladó a casa de sus padres e ignoró la fiebre cada vez más fuerte, quizá una reacción tardía que anunciaba el colapso total. No solo el espíritu desertaba, sino que el cuerpo volvía a fallar, esa vez en forma insospechada. Al realizarse un chequeo general supo que una mosca de establo había depositado huevos en sus fosas nasales, la infección se extendía hacia los conductos auditivos, amenazaba el cerebro. En síntesis, quería organizar sus finanzas y bienes, antes de someterse a una delicada operación que a lo sumo le garantizaría unos meses de vida.

Enfrentado a la advertencia de la muerte, resumió sus prioridades a redactar y registrar su testamento. Después de millonarios legados que correspondían a sus hijos, a Emilia y Diego Sales, asignaba unas acciones a nombre de Dinah Lake e incluía a Hugo Durán y a su esposa entre los beneficiarios. A Cecilia Losada Alfaro le vendía el apartamento en que habitaba por una suma irrisoria y agregaba otras cifras al dinero depositado en un fideicomiso para ella. A Maya Barrera la nombraba heredera de la mayor parte de sus bienes de libre disposición y de sus cuentas bancarias, tanto en Colombia como en bancos extranjeros. Todo estaba libre de impuestos.

La cirugía sería un éxito como tal, así las limitaciones de Erasmo se acentuaran al perder más hueso de la nariz y parte de un pómulo. Su aspecto era el de una estatua mutilada, en adelante con una venda sostenida con esparadrapo color piel dividiéndole el rostro, aunque volvía a respirar vitalidad, a reír sin contención y a frecuentar a sus amistades. Mientras, yo cumplía con un horario de trabajo elástico, atenta al celular, pero mi renuncia en el papel era un hecho. Cada tres meses Hugo viajaba a Iowa para resolver problemas relacionados con la compra de la casa, la visa de residentes, el papeleo. Me resultaba más práctico permanecer en Bogotá: era preciso atender situaciones incómodas, rechazar invitaciones y convocatorias, pactar o dar explicaciones a donantes e inversores que deseaban contribuir al trazado y crecimiento de jardines en calles y conjuntos residenciales. A menudo debía hospitalizar a Erasmo, quien necesitaba entablillado diario, medicinas y antibióticos a horas fijas, supervisión de los injertos de hueso y piel. Alejarme los fines de semana me atemorizaba, no deseaba escuchar la noticia de su muerte, y todavía me pregunto en cuántas oportunidades la paciencia de Hugo Durán estuvo a punto de quebrarse. Sin embargo, lo haría Dinah, al perder al hijo que esperaba.

De esa época recuerdo una de mis charlas con Erasmo, cuando le acompañé a una cita con el odontólogo, sus dientes estaban desmoronándose en los bordes, que me dijo:

—Tengo una última petición.

—Te escucho.

—Si voy a morir, me gustaría verla por última vez.

—¿A quién…?

—A Maya.

—Vive con otro.

—Quiero verla.

—Es asunto tuyo.

—No soportaría otro rechazo, quiero que parezca una casualidad.

—¿Cómo?

—Inventemos un viaje, un encuentro mágico, una jugada del destino o de los astros.

—Busca la ayuda de tus padres.

—No estoy para humillaciones.

Sí, yo conocía la nueva dirección de Maya Barrera, que en los últimos meses vivía con sus hijos en Roma; nos comunicábamos por el correo electrónico, sosteníamos una que otra conversación por Skype; sus preocupaciones centradas en Diego y Emilia, los únicos padres que había conocido. Le interesaba el bienestar de la pareja y no deseaba ocasionarles más sufrimiento. En cuanto a su relación con Erasmo se refería a los dos en pasado, como si ese amor que durante gran parte de su vida había considerado el eje del universo se le antojara demasiado remoto, igual a una lesión espiritual o un sueño con espejismos recurrentes o un vicio juvenil ya superado. A la petición se negó sin titubeos. Ni siquiera preguntaba por su estado de salud.

—No lo quiero conmigo, que no insista. Le deseo que se recupere y recobre del todo la salud, pero de una vez por todas he terminado con él.

Vivir en medio del engaño al cual había sido sometida durante su niñez había sido terrible, y nadie podía quitarle la amargura que sintió al rodar de un colegio a otro, de una casa a otra, de un país a otro. Más terrible sentirse burlada, suplantada por otras mujeres. No tenía el menor empacho en decirlo, no le interesaba saber quién ocupaba su sitio en los sentimientos de Erasmo, mujer, hombre, clon, androide o travestido. Erasmo podía fingir un idilio perpetuo o fijar su residencia en un basurero, ¿a ella qué le importaba?

—Te importa.

—Tengo dos hijos y otros motivos para luchar. Le regalé la vida que me había devuelto y él se ha dedicado a pisotearla.

Más de una vez la escuché llorar al otro lado del mar y del mundo, quizá frente a una ventana salpicada de luces y de reflejo lunar. En Bogotá era la mañana y en Roma la oscuridad. Como solo existía una manera de convencer a Erasmo Sales de la inflexible actitud de su exesposa, me había preparado de antemano y grabé la conversación. Como dice el dicho popular, de una mataba dos pájaros de un tiro.

—¿Qué dijo? Quiero la verdad.

—Le conté nuestra conversación sin omitir nada.

—No te creo.

Tomé mi cartera, que había dejado en un sofá y le extendí mi celular. No había otra forma de situarlo en una realidad urdida por él mismo, para obligarlo a cortar con el pasado en su propio beneficio, y con ese lazo que nos unía desde hacía más de doce años y que al faltar Maya Barrera amenazaba con anudar mis sentimientos y emociones a él y en él, por el resto de mi vida. También yo me encontraba en peligro.

—Mejor que la escuches y lo hagas más de una vez. Maya ha salido de tu alcance.

—Está bien, lo intentaré.

Nunca supe si lo hizo. En los días que siguieron nos limitamos a concluir el trabajo y el papeleo que seguían pendientes. Erasmo Sales se había visto obligado a reducir sus desplazamientos, ya no podía ni mirar la televisión. Le dolía la cabeza, el computador le fatigaba. Los mensajes de Twitter que ciertos miembros de la fundación multiplicaban en su contra no le interesaban. Cada movimiento brusco contenía un elemento negativo, el corazón no funcionaba al ritmo normal, las órdenes y prescripciones de sus médicos no le convencían. Pero Dinah estaba de nuevo embarazada. En cuanto a sus teorías acerca del agua y su utilización, siguió perfeccionándolas hasta casi la víspera de su muerte y en distintos frentes. Desde la necesidad imperiosa de evitar la construcción de represas y grandes acueductos que mataran las fuentes, hasta la necesidad de incrementar el trazado de reservas subterráneas y canales y acueductos en todos los barrios y comunas. E implantar como ley en cada propiedad y construcción, sin importar su destinación, franjas obligatorias de arborización y jardinería ambiental, nudos de árboles y extensiones de césped en lugar de muros y vallas anticontaminación. En primera instancia, fuertes impuestos a las fábricas de gaseosas y otras bebidas. A veces se limitó a pintar y a colorear acuarelas que luego yo copiaba a escala en la computadora. Otras, recopiló extensa información de los métodos posibles, tanto sencillos como sofisticados de limpiar el aire. Dedicándole especial atención a las especies nativas que podrían crecer y adornar diferentes puntos de las ciudades, según el clima y las características arquitectónicas, sin afectar el asfalto, el alcantarillado, las instalaciones de gas y electricidad, las líneas telefónicas y el entorno en general. Pudo redondear varias investigaciones, que supongo no daría por concluidas. Lo mismo aconsejaba purificar el agua con trozos de carbón vegetal que refrescarla en vasijas de cedro, o tomaba notas sobre aljibes, pozos, reservorios, como la manera de llevarla a zonas desérticas apoyándose en redes tendidas en el aire, gota a gota. En sus investigaciones no faltaba un listado de las empresas locales y multinacionales que detentan la explotación del agua potable en todo el mundo, desde las que surten el consumo citadino y rural, hasta las que arrasan con las reservas destinadas a la población mundial y las venden y patentan —además de leche y refrescos y bebidas energéticas— reciclan y tornan a vender. Su credo principal era el sencillo precepto de nuestros antepasados, que el agua es propiedad de todos, y por lo tanto no se cobra ni tiene precio. Credo que redactaba una y otra vez, a partir de la frase El agua es tuya y mía... 

Con respecto a su esfera personal, era evidente que ni el rechazo de Maya, ni su complicada relación con Dinah, ni la multiplicación de sus impedimentos físicos tenían el poder de doblegarlo. La confianza en sí mismo había renacido fortalecida. Su atractivo y energía flotaban alrededor compensándole la constante rotura de los huesos, que el doctor Alcides Noriega vendaba y entablillaba una y otra vez, como fascinado ante la férrea decisión de su amigo y paciente de continuar activo. Aun así, sorprendería a todos sus allegados al anunciar su intención de vivir con Kumoi Akashi. Deseaba su presencia a toda hora, pero no quería forzarla a un matrimonio, no en su estado de salud. Se podía marchar cuando ella quisiera o hacerlo dichoso hasta el final.

Formalizaría la situación en una cena, Diego y Emilia Sales como invitados especiales. Erasmo con el cabello brillante de champú, recortado a los hombros, una venda color rosa pálido sobre el hueso de la nariz y el pómulo izquierdo sumidos, las muñecas ajustadas con fajas de gasa. Su risa ajena al estruendo, la complicidad y la alegría. Aunque caminaba a paso lento, apoyándose en un soporte de aluminio, irradiaba una fuerza descomunal que atemorizaba un tanto a los demás y le desbordaba a pesar suyo. A su lado Kumoi Akashi, con un vestido de noche escotado de seda negro y falda estrecha, quien decía una que otra palabra en español, “Sí, gracias, sí, mi amor, sí”, y se esforzaba en comprender y comunicarse sin conseguirlo del todo. Sus gestos y expresión maravillada transmitían una adoración sin límites; en ningún instante atenuada o adormecida. La presencia del matrimonio Sales, nosotros, la mesa, la cena, nada le interesaba. Ni siquiera el edificio o la ciudad debían existir para ella. Su mundo entero era Erasmo Sales, su ruta personal a los umbrales del éxtasis, su yo alcanzado por fin, albo y retorcido a la vez.

Al verlos, Erasmo como una mecha incandescente y ella igual a una muñeca de finísima porcelana, susceptible de quebrarse al menor tropezón, era fácil advertir que la situación resultaba excesiva. Aún para Erasmo. Era demasiado fácil deducir que Kumoi Akashi nunca se convertiría en un reflejo de Maya ni de Dinah, ni nadie comparable a Celín. Quizá con esa distancia de sus otras mujeres, Erasmo Sales podría ser, estar, vivir a placer, residir hasta el final en sus propios defectos.

Emilia, quien tenía los ojos resecos, había preparado ajiaco, un plato que añoraba en su época de exilio y que según ella permitía suavizar las emociones, hacer pausas al colocar en cada sitio de la mesa la sopa espesa en platos hondos y humeantes; sonreír al ofrecer la salsa de ají, las alcaparras, los trozos de aguacate; lidiar con las preguntas o los silencios. Había ido al supermercado a comprar las mazorcas tiernas y las distintas clases de papas, aliñado el pollo, batido la crema de leche. Tomaría asiento al lado de Kumoi y no de Diego Sales, como acostumbraba. Sin desdoblar la servilleta inclinaría la frente, uniría sus manos al musitar un

—Bendice señor los alimentos que vamos a tomar y a todos nosotros.

Cuando respondimos amén, sentí que su desesperación me erizaba la piel de los brazos y la nuca. Sin mirarme, mi marido me rozaría los dedos. Diego Sales tomaba pan de la canastilla que el camarero le ofrecía. De pronto sonó el citófono y enseguida el aldabón de la puerta principal, ¿quién podría ser? Erasmo no esperaba a nadie más, no nos decidíamos a decir palabra. Cuando comenzaron a ladrar los perros del vigilante, Emilia dijo que tanto alboroto resultaba insoportable. Erasmo hizo una seña a uno de los camareros, que salió del comedor y regresaría en minutos. Anunció que había una señora en la puerta, decía ser amiga del patrón, un tanto rara, mejor no negarle la entrada. Escuchamos un alegato, intensificarse los ladridos, pasos en la escalera y por encima de la voz airada del vigilante un estribillo: “Quiero a Erasmo, a Erasmo, necesito a Erasmo”.

Después entró la mujer de los geranios, su pálido rostro embadurnado de crema base y en sus labios una sonrisa quieta pintada de rojo fuego. Descalza, con una bata acolchada, portaba un talego de los almacenes Falabella. Dijo: “Mi amor, estoy aquí, me les volé y vine a visitarte, me gustan mucho tus fiestas, lástima que me tengan todo el tiempo encerrada”. Nos dio las buenas noches y se quitó la bata con movimientos delicados, como si se tratara de un abrigo de seda. Desnuda, apenas con un sujetador de encaje negro, esperó a que Erasmo le cediera su silla. Tomó asiento y sacó un juego de interiores del talego. Mientras estiraba una pierna para introducirla en las bragas, de recargados de encajes, Diego intentaba incorporarse. Emilia lloraba. Sonó retumbante la sirena de una ambulancia, el vigilante gritaba, los perros enloquecieron. Vimos entrar a una corpulenta enfermera, atropellándose en explicaciones; no lograba controlar a la señora, presentaba disculpas, se la llevaría al sanatorio. Necesitaba tiempo y ayuda. Kumoi Akashi, como si en lugar de caminar volara, se marcharía sin decir ni una palabra: el dolor y el pánico en sus ojos almendrados transformaría la noche en una jornada atemorizante. Nosotros buscamos en el estudio nuestros abrigos y salimos sin despedirnos. Erasmo y sus padres discutían con violencia. Como dijo Hugo, quien esa noche se bautizó a sí mismo como un experto en evasiones, no era necesario asistir a la degradación de una mujer tan bella como la mujer flor. Erasmo no haría el menor movimiento para detener a Kumoi, la muchacha hermosa, perfecta, de espíritu e inteligencia intactos, a quien no tenía que auxiliar ni proteger. Ella podía vivir sin su presencia. No lo amaba tanto como para luchar por él, su amor o compañía.

Erasmo me telefoneó en la mañana del domingo, con una voz afanosa, al borde del colapso nervioso y la desesperanza. Maya Barrera había cerrado su apartamento en Roma y regresado a Estocolmo, vivía con un intelectual italiano y se paseaba con él por las mismas calles que ambos recorrieron cuando la familia residía en Färsta. Era una desagradecida, por añadidura culpable de bigamia. Me acusó:

—Tú lo sabías, siempre lo supiste.

—No lo sabía, nunca me hizo confidencias sobre su nuevo matrimonio. Además, ella te presentó a su nuevo marido.

—Era una comedia, a mí nunca me engañó. Seguro que se trataba de un vecino o un fontanero, que estaba en la casa por casualidad.

¿Qué podía decir? No tuve otra opción que escuchar. Erasmo decía que había perdido fuerza, las ganas de luchar, hablaba de morir y morir, se notaba complacido al hacerlo. Traté de calmarlo sin resultados. Aburrida de su reiteración del sufrimiento le colgué el teléfono. Pese a mis temores, no tocaría el tema en los días siguientes, como si Maya Barrera hubiese dejado de existir o fuera la única culpable de sus males. A Kumoi Akashi no la mencionaba.

Celín me visitaría un viernes, quince días después, vestida con un sastre azul y blusa blanca, maquillada en un tono pálido que acentuaba el rojo de los labios y los parpados rasgados con líneas oscuras. Tuve la seguridad de que vestía ropas de Kumoi Akashi olvidadas en el apartamento. La invité a almorzar. Sabía que ni el dolor ni la tragedia ni la alegría luchaban con su eterno apetito. Fuimos a un restaurante especializado en asados, casi desierto después de las tres. Comió en silencio antes de iniciar las quejas.

—Erasmo insiste en que sigue casado, y que Maya Barrera no le ha dado ni le dará jamás el divorcio. Ella es su amada hasta el fin del mundo, hasta cuando ambos se mueran.

—¿Qué pasa contigo?

—Estoy en el inventario de la rumba. Por eso quería hablar contigo, decirte que uno de estos días me largo, me zafo. Ahora me siento capaz de vivir por mi cuenta.

—¿Fuera de sus enfermedades y accidentes, qué más le pasa a Erasmo?

—No es él, no es mi Erasmo. Siento que no lo conozco, ni su cara ni su risa ni su forma de ser. Todavía se porta como el dueño del mundo, el patrón del barrio y la bragueta de todas las hembras, pero es un desconocido.

—A su manera, te quiere más que a nadie.

—No le importo un rábano, no le importé nunca. Ahora me trata como a una visita fastidiosa a quien se limita a besar en los cachetes, ofrecer un trago, un café, su firma en la chequera. La tal Maya lo gobierna hasta en la distancia.

—Además de su esposa legal, Maya es como su hermana desaparecida al nacer y recobrada luego. Un lazo indestructible.

—No hay otra. Año tras año su vida ha sido ella, la que educaron en su casa, la única, su primera chica. Todos los demás, Dinah Lake , la exmujer de Sumio Tamura, el Gerardo Toro, la loca de los geranios, meter droga, tirar a destajo, las amistades, todo, todo son cuentos chinos. ¿En serio le importan tanto el asunto del agua, el universo y las flores? Estoy por creer que le encanta hacer teatro, farsa de computador, exhibirse, mostrar las muelas en Facebook.

—Son tomas de conciencia que alguien tiene que asumir, de lo contrario, el mundo entero se irá al barranco. —Es decir que, fuera de Maya, sus hijos y sus viejos, a Erasmo le interesa más la gente que no ha visto ni conoce y que ojalá se muera de sed.

Era muy complicado explicarle y explicarme que Erasmo gritaba por todos nosotros, lo mismo al cultivar una planta que al enseñar a limpiar una fuente, comprar un dominio en internet y publicar blogs. No todos sus actos eran bulla y fuegos artificiales electrónicos. Luchaba por los demás al trazar acueductos y arborizar espacios, la cuadra, la esquina, la calle. Así el núcleo del asunto llevara un nombre de mujer, y él mismo fuera un organismo contaminado. Una vez le escuché decir que no importaba cuán vital o precioso sea un ecosistema; ante los intereses comerciales o políticos se destruyen playas y manglares, selvas, bosques, humedales, páramos, cascadas, lagos y campos; en nombre de la libertad, la modernidad, la independencia, el turismo o la vivienda social, se entronizan el cemento y el plástico, los eriales edificados; grupos de insurgentes en todo el mundo dinamitan acueductos y oleoductos; mueren cada año millones de personas al tomar agua y respirar aires cargados de venenos; los mares y los ríos están leprosos de basura tecnológica y múltiples desechos, hay proliferación de incendios forestales.

—Me voy, no aguanto más. —Celín seguía en lo suyo.

—¿Se me hace que en serio quieres separarte de Erasmo?

—El día menos pensado me largo y ya. Es lo que debo y tengo que hacer. La bestia estuvo a punto de organizarse con esa japonesa. De milagro no me ha mandado a la mierda. No me gustaría que cuando se quiebre del totazo su familia me quite el apartamento.

—¿A dónde piensas mudarte?

—Quiero arrendar una habitación con derecho a cocina. Solo necesito una colchoneta, dos ollas, dos platos y dos vasos. Tengo mis ahorros, suficientes para sobrevivir con una comida al día. Voy a meter toda la verraquera en mi propio negocio.

—Erasmo te necesita.

—No necesita a nadie, aunque ya se comió mi alma. Le agradezco, estoy reconocida, pero sigo de largo.

—Cuentas conmigo, pero te recuerdo que nosotros también pensamos viajar, mudarnos a Estados Unidos.

—¿Se van a Miami? ¿Cuándo?

—Nos radicaremos en Iowa, una ciudad pequeña. Pero todavía tenemos que organizar ciertos asuntos. Tiene que ser pronto. Con el caos del tráfico, la inseguridad y contaminación cada vez es más difícil vivir en Bogotá. Las autoridades y la policía son casi invisibles, hay demasiadas calles rotas y basura por todas partes.

Celín apoyó los codos al borde de la mesa sin mantel y unió las manos con los dedos flacos y las uñas recién esmaltadas pero con los bordes mordisqueados, como si iniciara una oración. En su cara estrecha los ojos más que mirar alumbraban, la alucinación y la demencia acechando bajo las primeras arrugas en los pómulos, la mata de cabellos largos.

—Tiene razón. No puedo.

—¿No puedes qué?

—No puedo abandonarlo. Erasmo odia la soledad. Se moriría de aburrimiento y sería capaz de suicidarse.

Movió la mano izquierda, desabotonó la manga de la blusa, estiró el brazo y retiró una faja elástica. El brazalete que yo misma había diseñado, por encargo de Erasmo, rodó sobre la mesa. A nuestro alrededor flotaba un aroma a humo de leña, detergentes y colonia.

—Es un regalo de aniversario y me queda grande, lo uso trincado abajo del codo. Ni siquiera dejo que se mueva, me da miedo perderlo o que me lo roben. No soy capaz de empeñarlo. ¿Sabes qué?

—Dime…

—Erasmo me hizo el amor la misma noche de conocerme. Yo hubiese matado, robado para él, dado mi sangre, y él me hizo el amor. Tiene derecho a hacer conmigo lo que quiera.

—No seas dramática.

—Erasmo tiene los hígados, por no decir los cojones, muy bien puestos.

Temblaba, se había enseñado a sí misma la lección, cómo decirlo o decírmelo, hacerme comprender muchas cosas. ¿Por qué jamás Erasmo había fallado en el dinero quincenal? Le dije que no fuera tímida, que hablara en serio con él y le expusiera todos sus miedos. Emilia y Diego Sales también se quedarían solos, envejecían y necesitaban a una persona joven alrededor. Celín no me dejaría continuar; sí, deseaba una familia, pero no quería ser rechazada, a lo peor odiada. ¿Acaso iban a aceptar a la amante del hijo con fama de drogadicta? Intenté tranquilizarla, Emilia y Diego Sales estaban resentidos con Maya, si yo exponía la situación quizá se abriera una puerta. Ellos no iban a permitir que una persona tan cercana a Erasmo, que lo había cuidado con tanta dedicación, sufriera privaciones. La recibirían por encima de las opiniones de la nuera y de sus propias convicciones.

—Si quieres, puedo hablar con ellos.

—No, por favor.

Celín insistió en que todo a su tiempo. Si yo tenía razón, y confiaba en su instinto, Erasmo nunca la abandonaría. De modo que debía esperar con paciencia, esperar y esperar a que se decepcionara de Maya Barrera. Dinah no contaba para ella. Entonces, entonces nadie volvería a separarlos. Acarició el brazalete que brillaba entre los platos y vasos sucios, lo frotó con una servilleta antes de ocultarlo entre sus pechos. Como durante la charla se había referido a “la exmujer de Sumio Tamura”, a quien Erasmo nunca nombraba, le pedí que me contara todo lo que sabía acerca de la relación. Lo hice de frente.

Celín siempre escuchaba a Erasmo con atención. Su memoria captaba los detalles, las palabras, y el orden de los mismos. Sin embargo, ciertos hechos relacionados con la muchacha japonesa se le escapaban. Lo que dijo era suficiente como para formular preguntas y hacer conjeturas, así que sería Hugo, mi marido, quien más tarde coparía los espacios vacíos, relacionaría nombres y acontecimientos que entiendo Maya y Dinah ignoraban y que justificaban la actitud de Sumio Tamura y su posterior rechazo a Erasmo, extendido a su papel en la fundación, a sus teorías y proyectos relacionados con el medio ambiente, en particular los derechos humanos relacionados con el agua.

Kumoi era hija de Hideki Akashi, un ateo convencido, estudioso de las obras de Lao Tse, Confucio, Shakespeare, de actitudes occidentalizadas, que amaba ante todo la obra de Ariwara no Narihira, y conocía de memoria Los cuentos de Ise, pero que se declaraba fanático admirador de Kurosawa y de Proust. Matemático, físico químico nuclear, candidato en dos ocasiones al premio Nobel, había patentado bombillas y motores de distintos tipos alimentados por energía solar y eólica. Desde hacía años luchaba por conseguir una financiación adecuada y lograr que sus inventos se incorporaran a los hogares comunes a un mínimo costo. No quería propiciar el enriquecimiento de unos pocos. Tarea difícil, que despertaría la atención de personajes involucrados en asuntos ambientales y que no superaría unas cuantas reuniones con gobernantes y empresas multinacionales. Hideki Akashi otorgaba apoyo a las gestiones de la organización fundada por Erasmo Sales y sus amigos, cuando Sumio Tamura comenzó a frecuentar su casa. Se trataba de un muchacho que había recibido una educación excelente, que conocía autores como Kawabata y Mishima, también admiraba Los cuentos de Ise y otras joyas de la antigüedad. Su conmovedor apego a la tradición despertaría la admiración de Akashi, un apego que no implicaba religiosidad sino respeto al pasado, a la familia imperial, a los mayores, a la conciencia de pertenecer al país del sol naciente.

Hideki Akashi creía que la ciencia gobernaba el universo, pero deploraba muchísimos de sus efectos en la gente común. Insistía en recuperar la memoria mítica del Japón, el retorno a las devociones, rituales y ceremonias, a la necesidad de alimentar el orgullo nacional. Si su hija debía contraer nupcias, ¿por qué no hacerlo con un hombre amante de las costumbres ancestrales? Su único candidato era Sumio Tamura, entendido en asuntos ambientales que respondía a su misma condición social e intelectual. Hideki Akashi, hasta el momento no había visto con buenos ojos a las amistades de su hija. No era un racista ni un nacionalista a ultranza, tenía más confianza en el movimiento de los átomos que en las personas. Temía a las que procedían de otros países, de otras culturas. En particular desconfiaba de un estudiante de origen latinoamericano, un colombiano o un venezolano, con quien Kumoi se veía a menudo. A quien se negaba a recibir en su casa.

A Kumoi le agradaba Sumio Tamura, pero el entusiasmo de su progenitor no la conmovía. Le advirtió que en el medio universitario se decía que Tamura tenía predilección por las occidentales, rubias o pelirrojas, que en internet se presentaba trajeado como un samurai a quien le gustaban las espadas y los escudos, los juegos violentos. Con seguridad era adicto a la pornografía.

Erasmo no le había contado a Hugo mayores detalles, pero le dijo que Sumio Tamura, confrontado, había prometido a su futuro suegro un cambio radical, ahora si el oro y el moro, cancelado sus páginas en la red y el chateo de conquista. ¿Cómo y por qué Kumoi Akashi aceptaría el noviazgo y el matrimonio? Tal vez el asunto de la tradición y la oportunidad de complacer al padre resultaron atractivos poderosos. De todas maneras, se decía en la universidad que el latinoamericano estaba casado o no demostraba interés en fundar una familia, montar una casa. Sin embargo, aunque Hideki Akashi portaba la bandera del libre pensamiento y su esposa caminaba al lado suyo y se atrevía a contradecirle, su predilección por Sumio Tamura terminaría por imponerse. Como una concesión, aceptaría que su hija se casara primero por lo civil, antes de realizar una boda en donde la vestimenta de los novios, el cambio de votos, el sacerdote y las oraciones rituales, el incienso, las invocaciones y ofrendas a los espíritus de los antepasados, el homenaje al emperador, respondieran a tradiciones milenarias, que no solo complacerían a la familia Akashi, sino también el clan de los Tamura.

El salón en donde se efectuaría la gran ceremonia estaba alquilado en un gran hotel de Estocolmo, y el matrimonio Akashi terminaba de elaborar la lista de invitados, cuando Kumoi supo que Sumio Tamura planeaba un viaje a Bogotá relacionado con asuntos urgentes de la fundación. Kumoi no se opuso; después de revisar el celular y los e-mails del futuro marido, adquirió un pasaje en Lufthansa en el mismo vuelo y le comunicó su intención de acompañarle. Tamura, tomado por sorpresa, no pudo negarse. Le enviaría a Erasmo docenas de mensajes de texto con advertencias, pero al teléfono le respondían grabadoras y el celular lo enviaba a buzón y en lontananza la mala suerte seguía su curso.

—Lo demás es historia patria, Kumoi quería estar presente en la fiesta —había dicho Celín—, y Erasmo había organizado un verdadero despiporre en donde había rubias de sobra.

Tamura no pudo negarse a viajar con su prometida o hacerse el desentendido, tuvo que llevarla a casa de Erasmo. De todas maneras el mal estaba hecho y a su alrededor se gestaba una atmósfera espesa y un desesperante zumbido de abejorros.

—¿A qué horas se afianzó esa la relación? ¿Cuándo?

—Para mí, que esos dos se comunicaban todo el tiempo. Seguro que se veían a escondidas, y que la nube no es tan inocente y recatada como parece. Otra que ha querido tumbar a la reina Maya.

—¿La nube? ¿Qué quieres decir?

—Kumoi quiere decir nube en japonés, es lo que me ha explicado Erasmo.

—Casi que gana —dije.

—Dios existe. A veces Erasmo necesita que lo ayude a preparar la cena y a calentar las sábanas. —Celín sonreía dichosa y triunfante mientras yo llamaba al camarero y pagaba la cuenta.

Mientras conducía camino a casa en medio de la ruidosa congestión, la plaga de los motociclistas y los nudos de vehículos que la ciudad ha bautizado trancones, intenté abordar todas las posibilidades que le permiten a una relación sobrevivir por encima de las explosiones negativas, los sentimientos intensos y las acciones incomprensibles. n hombre como Erasmo no echaría a la calle a su mujer, ni de primera línea ni de repuesto. Tampoco sacrificaría su bienestar, su placer o sus caprichos para complacer a nadie. A las uniones que parecen más absurdas o descabelladas se llega por el atajo de los sentidos. Nadie sabe lo que sucede en cama ajena.





16- TODA LA MELANCOLÍA 

Después de mi encuentro con Celín tuve unos días de tranquilidad en compañía de mi familia, dedicados a empacar y a organizar el traslado definitivo a los Estados Unidos. Referirme a la mudanza no tiene sentido, diré que Hugo nos esperaba en Iowa y en una casa amplia en Dubuque Street, en donde se efectuaban reparaciones. En la pequeña ciudad nuestros hijos terminarían sus estudios, a mí me sería posible iniciar una carrera universitaria apoyada en la tentación de la literatura.

Tanta tranquilidad hogareña sería destruida un sábado en la mañana con el sonido melodioso de mi teléfono celular. Erasmo, lo supe enseguida, se trataba de Erasmo. Me dije ¿y por qué tengo que complicarme el fin de semana?, pero respondí a la llamada. Era el vigilante de la cuadra. Esa mañana advirtió que el patrón no había reclamado los periódicos, ni salido a tomar café. Supuso que lo correcto era utilizar las llaves que Erasmo le había entregado por si se presentaba una emergencia. No era un hombre que se detuviera a examinar los detalles o se hiciera preguntas. Después de revisar todas las habitaciones, sala y cocina, terminó por encontrarlo en el estudio del ático, sin conocimiento. La situación era delicada, él no sabía qué hacer.

—¿Está vivo…?

—Respira con dificultad. No me atreví a llamar al médico, de pronto el patrón está borrado de coca.

Informé de la situación a Emilia Sales y, según sus instrucciones, la esperé a la entrada del edificio. Llegó aferrada al brazo del marido, visiblemente consumida por el dolor y como si Diego Sales creciera en su enfermedad, acopiara vitalidad para cuidar a su esposa. Ni siquiera intercambiamos abrazos o saludos. Entramos al edificio y al zaguán, Emilia y yo subimos con rapidez las escaleras, mientras Diego lo hacía ayudado por su bastón, peldaño a peldaño.

Erasmo estaba en su ático tendido en el sofá, totalmente vestido. Había sufrido una fuerte hemorragia nasal. El cabello apelmazado de sudor le tapaba la mitad del rostro y la sangre de un rojo intenso, coagulada sobre los labios y la mandíbula simulaba la máscara de un cíclope. Tenía las piernas encogidas, la mano derecha aferrada al cuello y la izquierda pegada a los labios como si resistiera la tentación de chupar el dedo pulgar. Sobre el tapete había una botella de ron iniciada, un vaso, el bastón con mango de plata ladeado contra una pared. Me tranquilizó la suavidad y casi beatitud del rostro desfigurado, una agonía sin angustia ni desesperación. Como si la cercanía de la muerte le deparara la visión de la mujer de los vestidos flotantes, que le sonreía desde la pared en un dibujo en blanco y negro. Contra una ventana, en macetas de loza, alrededor de la fotografía de Maya y unos zapatitos de niño, florecían tulipanes, orquídeas amarillas, geranios de un rojo aterciopelado, pensamientos. Erasmo todavía respiraba, no era necesario llamar a la policía sino a una ambulancia.

Acompañé a Diego y a Emilia a la Clínica de La Foresta. Estuve con ellos esa noche en una sala anexa a la unidad de cuidados intensivos, y permanecería con ellos durante los días siguientes, los médicos y nosotros a la espera del colapso. Pero Erasmo Sales había decidido dar la pelea, de pronto, comenzaba a balbucear, daba apretones de mano, pedía de comer a señas, a veces musitaba: “Maya, Maya”. Gastaba el aliento. 

Erasmo había recobrado del todo la lucidez cuando le prometieron darle de alta en una semana. Además de expresar curiosidad, la luz en sus ojos sonreía. Cuando Emilia y Diego preguntaron, dispuestos a escuchar, en dónde quería instalarse, no tuvo ninguna duda. Les dijo que en su casa y en su alcoba, la cama junto a una ventana desde donde pudiese contemplar su jardín y los techos de las casas vecinas, el cielo de La Candelaria. Me permití apoyarle, se contratarían dos o tres enfermeras, lo importante era no dejarlo solo y permitir que sus amigos lo visitaran. Sabía que Celín lo acompañaría el tiempo que fuese necesario. Emilia no estaba de acuerdo, prefería la clínica. Durante el día no había problema, ella podía desplazarse de un sitio a otro, pero en la noche Diego Sales también necesitaba cuidados. Me mantuve firme, le advertí que Erasmo no soportaría otra hospitalización prolongada. Emilia comenzó a llorar, el dolor y la situación la tenían agotada y no sabía cómo resolver el problema.

—Su mujer está obligada a cuidarlo, sea quien sea, Dinah, Maya o la japonesa. Yo no doy más, no tengo alientos.

No pude soportar su llanto, suave y silencioso, dije que me encargaría de Erasmo y de los trámites necesarios para que un médico domiciliario le visitara en casa y a diario.

Maya llegó a la clínica acompañada de una extranjera muy alta, de ojos azules y con el cabello pintado de rojo caoba, que no hablaba español, vestida con un buzo y pantalones bombachos de imitación terciopelo, botines oscuros que desentonaban con una gabardina de marca. Era Greta Nicolaus, una discípula de la curandera sueca Sonja Cavallin, que intentaría ayudar a Erasmo a recobrar la conciencia, tal vez la salud, al menos el control de sí mismo.

—Erasmo necesita ir a casa —dijo Maya.

Tomaría asiento al lado de su almohada, acariciándole la frente y las manos agarrotadas, mientras hablaba con una mezcla de español y sueco. Recitaba poemas, le canturreaba baladas, acariciaba su rostro desfigurado con lentitud, deteniéndose en la frente, los párpados, la mandíbula, las arrugas. Cuando Erasmo abrió los ojos y movió sus labios en un beso entumecido, ella dijo que se lo llevaría consigo. Su única obligación era sanar, recuperar las fuerzas: en Lidgatu las flores de la esperada primavera comenzaban a despuntar, en el aire jugaban los petirrojos, la claridad se volcaba como vidrio y oro derretido sobre el deshielo del río.

—¿Estaba dispuesto a confiar en la curandera? —le preguntaría Maya con insistencia.

Curarse no era su obligación sino su deseo, respondió en susurros Erasmo. Aceptaría la ayuda de cien Gretas Nicolaus siempre y cuando Maya se quedara a su lado, vivieran en adelante en la misma casa y lo hicieran como marido y mujer. Maya murmuraría que sí, lo que él quisiera, nunca volverían a separarse. Lo amaba, siempre lo había amado, estaba loca por él.

Era mi hora de marcharme, le dije a Emilia y a Diego Sales. Erasmo quedaba a cargo de su mujer, un verdadero milagro. Él mismo había dicho, en su momento, que al presentarle un esposo Maya había representado una comedia, ayudada por un amigo o un vecino, o quizá estuvo casada hasta el momento de confrontar sus sentimientos. De pronto, había demasiadas personas a su alrededor y yo estaba de sobra. Mis propias tareas seguían a medio hacer.

El fin de semana hice una venta de muebles, no en el garaje sino en la sala, y el lunes retiraría mis joyas del banco, incluida la pulsera que Erasmo me había regalado. Había obtenido la visa norteamericana y tenía que moverme, desocupar mi casa y consignarla en una agencia inmobiliaria para su venta. En Iowa City, Hugo comenzaba a impacientarse.

Con respecto a Erasmo, a quien telefoneaba y visitaba a veces, la situación era alentadora. De vuelta a su casa respondía a los primeros masajes de la sueca a gritos e insultos, pero desde la quinta sesión quería levantarse, salir de restaurantes. Aceptaba las medicinas sin protestar, irradiaba alegría o ira, su mirada constante tras los movimientos de Maya. Ella se comportaba como si nada hubiese sucedido entre los dos, le cocinaba y servía sopas espesas, albóndigas, papas rellenas de carne molida y salpimentada, cangrejos, arenques y fríjoles blancos, merengues con leche. Le daba de comer cucharada a cucharada, hablándole la mayoría del tiempo en sueco, ese idioma que parece dar vuelta en rodillo a cada palabra y que en sus labios pintados de rosa sonaba pavoroso y seductor. Decía que apenas Erasmo se fortaleciera, caminara o pudiese manipular una silla de ruedas, soportar el viaje, se instalarían en Lidgatu. Emilia y Diego serían bienvenidos cuantas veces quisieran visitarlos.

No asistí a ninguna de las sesiones de terapia, pero cuando fui a despedirme de él y del barrio de La Candelaria quedé asombrada. No tanto por la recuperación de Erasmo, a quien sabía capaz de renacer y dominar su cuerpo, sino a causa de su poderosa influencia. Se las había ingeniado para convencer a Maya de posponer el viaje en forma indefinida. Le dijo que tenía que finiquitar asuntos relacionados con la fundación, vender unas acciones, terminar las obras del edificio. En ese aspecto quedé maravillada por la transformación efectuada en el jardín. Todas las plantas nativas florecían al mismo tiempo, estallaban como luces de bengala reunidas en apretados islotes de amarillo, azafrán, granates y azules iridiscentes, trepaban en lavanda y morado por las ventanas y las paredes, a veces hasta los techos, se miraban en dos fuentes con surtidores. En los rosales predominaban capullos en distintos tonos, desde el rojo encendido y el corazón de la granada al tono pálido de las almendras. El aire olía y sabía a dulzura, a romero, lavanda, rosas, rosas y más rosas. Se las veía fuertes y descocadas, sin podar, aún al deshojarse; en su avance minimizaban a su paso a los geranios, las violetas y los girasoles. Al fondo del patio, entre la hierbabuena, el eneldo y el toronjil, también apuntaba uno que otro botón, como escapados adrede de la rosaleda principal que crecía y sombreaba un espacio rectangular cubierto por una colorida marquesina. Paralelas a los muros, cascadas de agua susurrantes. Amén de un lecho con distintas variedades de musgo y césped, para ablandar con carne fresca en los días de sol. Lo de la carne dicho por él mismo.

Erasmo Sales de nuevo en sus predios, engallado por el acopio de nuevas fuerzas y la certeza del triunfo, buscaba pretextos que le permitieran quedarse en Bogotá. El más importante, no quería dar a sus hijos un espectáculo ni que lo vieran en una silla de ruedas. Maya podía hacer con su buena voluntad, compasión e ideas, lo que le viniera en gana. El solo deseaba vivir por el momento en su casa, en La Candelaria, en donde quería instalar paneles solares, un molino para utilizar la energía del viento y canales para el abastecimiento de la lluvia. De ser necesario pagaría los honorarios y los pasajes de Greta Nicolaus dos, tres veces al año. Durante el tratamiento se sometió a dos sesiones diarias de masajes, que lo dejaban exhausto, hasta que la sueca tuvo que viajar al Brasil. El inminente nacimiento del hijo con Dinah no parecía preocuparle.

En mi interior, en un recinto intocado en donde no reposa siquiera el amor por mi marido y mis hijos, siempre tuve un escondite destinado al máximo dolor o a la dicha perfecta, un centro mágico ni siquiera movido al abandonar la niñez. Recinto que se estremeció y quedó arrasado a la muerte de Erasmo, debido a la alianza del extremo dolor con el absurdo. Era también la mañana, poco antes de salir a cumplir una cita, en vísperas de mi propio viaje. Había llovido toda la semana con vendavales y tormentas eléctricas, la televisión informaba sobre tempestades, inundaciones, derrumbes y muertes en barrios populares y de invasión. En mi unidad residencial, después de una fuerte granizada, seguía lloviendo, como si Bogotá quisiera despedirme con ese goteo de la melancolía que rueda de sus aleros, de sus techos, de un cielo excavado sobre las montañas y entre el universo sin fondo. Me telefoneó Emilia Sales, con un dejo de llanto en esa voz que recordaba a la de su hijo y en la que residía un leve acento madrileño. No se extendió en palabras, ni se ahogó en explicaciones.

—Erasmo, se trata de Erasmo. Por favor, tienes que acompañarnos.

—Voy de inmediato.

No hice preguntas, intuía la gravedad de la situación. El temor y la tristeza me cercaban mientras conducía, sorteaba el tráfico, el ruido y la gente de la mañana rodeada de aire gris y una brisa helada, intermitente. Toda mi atención centrada en sacarle el quite a los buses, taxis y busetas. A no cometer ninguna infracción que me desviara de las rutas al centro, no obstante, atenta a evitar a los vendedores que invaden la ciudad desde temprano y toman por asalto las esquinas; a los ciclistas y peatones que no respetan las señales, a las carretas empujadas por los recicladores. A las hormigas de semáforo listas a limpiar las ventanillas de los automóviles o vender frutas, flores y cargadores de celular. Ni los mendigos profesionales ni los malabaristas se asomaban todavía, pero sí el ruido y el polvo de las construcciones. No faltaban los drogadictos sin redención ni techo, unos errantes y otros dormidos en las aceras, y una nueva cosecha: los desplazados, que desde hace unos años se amontonan frente a los almacenes, en las esquinas o los portales, en el aprendizaje del comercio informal, del dolor, la mendicidad, la búsqueda de dinero o compasión.

Soy buena conductora, pero estuve a punto de chocar dos veces. Tardaría tres cuartos de hora en llegar por la avenida Circunvalar, dar un rodeo para entrar al centro por la carrera quinta, conducir entre las cuerdas de motociclistas convertidos en plaga metálica, estacionarme en un garaje público. Emilia estaba esperándome, de bufanda y gabardina, protegiéndose del frío y de la humedad bajo la garita de la entrada del edificio. Después de estacionar, la escucharía contar y contarse a sí misma, yo estaba excluida del calvario y su tristeza, que había perdido a su hijo, su Erasmo. De repente lo supo, lo sintió en su cuero cabelludo, en su piel dolida, al mirar el súbito avance de la neblina en el cielo capitalino: por primera vez en años Erasmo no telefoneaba temprano o dejaba mensajes en la grabadora. Sí, sí. Lo presentía, tenía que estar muerto. La culpa la tenía Maya, quien después de tantas promesas se había empecinado en asistir a la graduación de uno de sus chicos, marchándose de súbito. ¿Qué sucedía? Emilia no podía comprender ni cómo ni por qué estaban condenados a los suplicios de la incertidumbre, el insomnio, los interrogantes y el desasosiego. Diego no soportaría otra noche sin noticias, estaba a punto del derrumbe. ¿Qué se creían Erasmo y Maya…? Ni ellos, sus padres, ni los hijos ni los amigos parecían interesarles en serio. Solo giraban en torno a esa pasión que los unía y separaba como un tramado de aguaceros, eclosiones e incendios cíclicos. También se refirió a Dinah restándole importancia. Era una buena chica, los respetaba y les informaba acerca de su embarazo que iba por el octavo mes. Estaba loca también ¿quién no, qué mujer tan arriesgada como para amar a Erasmo? Su hijo tenía serios problemas o estaba muerto. ¿Muerto, muerto…? Se necesitaban dos llaves para entrar al edificio, Emilia precisaba de alguien que sostuviera la enorme puerta y justificara la visita sorpresa, yo tenía un juego de repuesto. ¿Qué tal si Erasmo tenía compañía? En esa familia todos eran iguales, nadie desperdiciaba nada, menos la amistad y compañía en momentos difíciles.

En el entorno reinaba un silencio subterráneo, una sensación de soledad e insondable vacío. Los pisos del corredor que rodeaba el patio central seguían a medio embaldosar y el agua se empozaba. Faltaban los cristales de unas ventanas, tramos de pintura y artesonados, zumbaban las moscas. Olía a pintura, tierra mojada y moho, cemento, no a casa en construcción sino abandonada. La puerta que conducía a la escalera y a la habitación que yo había utilizado como oficina, en la primera planta, estaba cerrada. Como nadie respondió a nuestras voces, subimos a la sala y al estudio que encontramos desiertos. En la alcoba principal las camas gemelas estaban tendidas, el televisor apagado. Sobre la mesa del comedor había restos de un desayuno para dos a medio terminar y una botella de vino tinto vacía. Ningún traumatismo que indicara que Erasmo había sido llevado a una clínica o secuestrado.

Regresamos a la planta baja, dispuestas a revisar el patio de atrás, los otros apartamentos. Dimos la vuelta por el corredor en medio del sonido del agua que caía a chorritos de las canales de los techos y fluía por los niveles, losas y escalinatas que formaban una especie de acueducto artesanal.

Erasmo y Celín estaban casi sepultados bajo los vidrios de la marquesina, que se había venido abajo por un mal diseño o la acumulación desmedida de granizo. Ella vestida y encima de él, con los brazos extendidos y las manos protegiéndole el cuerpo desnudo. A nuestro alrededor entre charcos y nudos de ramas y escombros, a causa del aire renovado y la tímida presencia del sol, chocaban intensos aromas a rosales, verbena, albahaca, manzanilla, fermentos de lodo y letrinas.

¿Por qué Erasmo estaba desnudo?, tuve que preguntarle después a Celín.

Era el interrogante que rondaba alrededor de su muerte y que Emilia y Diego Sales deseaban hacer. Como tampoco estaban dispuestos a interesarse por la situación de la muchacha que lo acompañaba, ni a rescatarla de la invisibilidad que no le impedía tener un nombre, papeles de identificación y seguro social, importancia en las disposiciones testamentarias de Erasmo Sales.

—Sabía que iba a morir y quería morir bajo la lluvia. Me dijo que estaba hastiado de su cuerpo, de ser tan cuidado y tan amado que ya no creía ser una persona sino un motivo emocional.

—¿Cómo se lo permitiste? ¡Eres una loca!

—No permití nada, nunca me imaginé nada, solo lo escuchaba hablar y hablar, luchar contra el sueño y la modorra.

Había llovido durante todo el día, las inundaciones y desastres en distintos barrios populares y de invasión copaban las noticias en radio y televisión, las imágenes de internet. Erasmo le había dado la noche libre a la enfermera de turno, que temía por sus hijos y su casa. Tenía mucho frío, no se calentaba con nada, se resistía a tomar licor, quería participar minuto a minuto en su última noche de lluvia.

—Llovía y llovía y llovía y llovía. Erasmo sabía que iba a morir, quería morir, hizo que le buscara la fotocopia de una obra de teatro Tienda de mentiras y recuerdo el nombre del autor, Guillermo Maldonado. Leímos unos parlamentos, aquí y allá hasta encontrar el diálogo entre una niña y un anciano, la frase que buscaba subrayada. Una frase que me hizo llorar y reír, llorar y reír.

—Tú eres la niña, yo el anciano, ahora vivimos en una vida de mentiras, como en esos cuentos donde llueve mucho.

Los ventanales estaban cegados por el aguacero, apenas se vislumbraba un cielo blanquecino y sin fondo, cuando de repente el aire se estremeció y el ruido de una avalancha comenzó a golpear en los techos. Celín no pudo detener a Erasmo que se quitó el pijama, comenzó a encender las luces, descendió a tropezones y sin bastón por las escaleras, corrió hacia el patio en medio de un renovado y amenazante aguacero. Empuñó una pala encontrada al paso, se metió en el templete y comenzó a girar en danza frenética estrellándose contra las paredes de madera lacada mientras el granizo rastrillaba y saltaba con un ruido festivo y a la vez amenazador. Movía la pala, golpeaba muebles y rincones, hasta que Celín pudo agarrarlo por la cintura, golpearlo con una rodilla en las ingles. Tropezaron y cayeron sobre el piso inundado mientras el viento silbaba amenazador y afuera sonaban esas sirenas que anuncian catástrofes. Sobre ellos y el barrio de La Candelaria descendía la absoluta oscuridad, la cólera de la ciudad azotada por el diluvio y que rodaba hacia distintos abismos.

—Sabía que iba a morir y quería sentir la lluvia en todo su cuerpo.





17- RASTRO DE CULPAS 

Erasmo todavía respiraba cuando los sacaron del edificio en una ambulancia. Nunca despertó. Moriría de neumonía, ardido en fiebre y abrazado a Maya Barrera, unos días más tarde, en la unidad de cuidados intensivos de la Clínica de la Foresta. Celín sufría una bronquitis con fiebre alta, rasguños en las manos y los brazos, una herida en la espalda, aunque nada de gravedad. La cuenta estaría a cargo de la seguridad social y sus excedentes serían pagados por Diego Sales, sin chistar ni hacer preguntas. Nunca supe si agradecido u ofendido con la muchacha.

Al segundo día de su muerte, me telefoneó Emilia, a quien el llanto y la sensación de impotencia ahogaban al hablar. Tenía que explicarle, exigía le diera razones coherentes para no entablar una demanda en mi contra. ¿Por qué, por qué las cenizas de su hijo me estaban destinadas? Así se lo explicaron en la funeraria del norte de Bogotá, en donde desde hacía meses Erasmo había contratado y cancelado su velación y cremación, agregando una cantidad extra para emergencias. Trámite del que estuve informada, aunque no presente. Por lo mismo le supliqué calmarse, asegurándole que resolvería sus inquietudes en tiempo breve. No, no; no estaba interesada en impedir que la familia Sales sepultara a Erasmo, en lugar de cremarlo. Ni en mis sentimientos ni en mi hogar había lugar para entronizar su memoria, sus deseos o despojos.

Tal como supuse, encontré en la caja fuerte de su estudio, tanto en su letra abigarrada, como en los archivos del computador, una petición que correspondía a sus convicciones y a esa visión de sí mismo que le había permitido relacionarse con el mundo desde una perspectiva de permanente construcción, destrucción y renovación. Como tuve que ayudarlo, en su momento, a redactar el borrador de su testamento supuse que no me depararía complicaciones. Otra vez, me equivocaba.

En el documento había un anexo con mi nombre, relacionado con el local de la avenida diecinueve con décima, en donde tenía almacenadas miles de semillas, cada especie clasificada. Tal como había afirmado Emilia, me encargaba sus cenizas, después de explicar en forma minuciosa, cómo introducir una diminuta porción de las mismas entre empaques de papel encerado, con medidas exactas y cierres fáciles de abrir y cerrar. Detallaba los sitios de Bogotá: barrios, esquinas, plazas, calles, avenidas, glorietas, jardines, parques, en donde le agradaría que fueran sembradas o lanzadas al aire y al viento. En la lista estaba el paseo del eje ambiental y las raíces de árboles concretos, dos arbustos del peatonal de la carrera séptima, una rosaleda en el barrio La Bella Suiza, dos prados en el Parque Nacional, un separador en la comuna Simón Bolívar. En la última línea la plaza del Chorro de Quevedo. Nadie, ni siquiera sus padres, estaban autorizados a encerrarlo en una tumba. Odiaba la oscuridad y no le agradaba estar a solas, ni siquiera en el territorio de su propia muerte.

Después de aclarar el embrollo, asistí a la ceremonia de la cremación en una capilla de los Jardines de Paz, en el norte de la ciudad y en medio de una resolana picante. Llegué tarde, debido a que Bogotá es una ciudad nómada que agrega a sus estructuras y a diario nuevas avenidas, edificios y nomenclatura, puentes, alcantarillas destapadas, huecos en las calles. Me sería difícil evadir barrios asolados por excavadoras, grúas y obreros, automovilistas y hordas de motociclistas, peatones enfurecidos o angustiados, conducir entre una neblina espesa cargada de polvo. Había una larga hilera de busetas y camionetas y automóviles que intentaban entrar al parque cementerio y las calzadas, unas quinientas personas afuera de la capilla, y otros miles en las vías de acceso a los jardines: ministros, políticos, actores, familias enteras; grupos sindicales con pancartas, amigos de fiesta, lustrabotas, prostitutas, camareros, funcionarios y empleados públicos; y unos cuantos miembros de la fundación.

En la capilla no se derrocharon cánticos ni oraciones, aunque afuera la gente de los barrios hacía sonar pitos de agua y en el aire flotaban millares de pompas de jabón y volaban cometas y avioncitos de papel. El sacerdote que presidiría la despedida no sabía nada acerca de Erasmo Sales. Lo describió como un hombre de trabajo arduo y dedicado a su familia, sin nombrar ni a la fundación ni su entrega apasionada a una causa. Eso sí, tuvo razón al decir que su ausencia nos afectaría a todos más allá del dolor. Palabras confirmadas por la mujer del balcón de Quirama, la luna inexistente y los geranios, quien llegó en taxi con un sombrero color tabaco y un abrigo masculino que le llegaba hasta las espinillas, bajo el cual salían unos pantalones de pijama. Calzaba pantuflas, y la ausencia del maquillaje resaltaba su desolada belleza encanecida. La multitud le abrió paso hasta la capilla en donde comenzó a llorar a los gritos, sin que los presentes ni el sacerdote supieran qué hacer, hasta que se escuchó la sirena de una ambulancia. Dos vigilantes uniformados y un enfermero entraron veloces, saltaron sobre las bancas y la arrancaron del ataúd. Se la llevaron a la fuerza, mientras los murmullos sorbían la intensidad de sus lágrimas, que quizá eran las mías, en marcha hacia la desesperanza en su horizonte atormentado. Otra vez había comenzado a llover, una lluvia delgada y casi invisible, pertinaz. En los jardines, voces implorantes cantaban “agua pa mí, agua pa ti, agua pa todos, agua agua agua agua”, con tanta suavidad que otorgaban categoría de poesía al sentimiento popular y restaban importancia a un grupo de adolescentes que comenzaron a desnudarse, a saltar y a lanzar gritos demenciales bajo la lluvia.

Al finalizar la ceremonia, en medio de los saludos de pésame, el sonido de las voces y el calor de los cuerpos apretujados en la capilla, intenté reconfortar a Emilia, sus ojos tan hinchados que apenas conseguía pestañear. Guiaba la silla de ruedas de Diego Sales, a quien la pena parecía haber convertido en una estatua de carne envuelta en abrigo camel y bufanda de lana a cuadros. Me sentí abrumada cuando Maya Barrera me presentó a sus hijos, dos adolescentes parecidos a Erasmo: el mayor con las señales de la risa y el gesto confiado de su padre multiplicándose; el segundo con los ojos verdes de Emilia, la piel morena y una mirada deslumbrante. En ambos, las facciones de Maya mezcladas con las del abuelo y la nariz con caballete del Erasmo que conocí en la avenida diecinueve. Ninguno había heredado ni la palidez de la madre, ni la forma de caminar cautelosa del padre. Ella dijo que traerlos desde Suecia al cementerio correspondía a una decisión desesperada, era la explicación coherente del por qué iban a vivir sin figura paterna, también sin la pesadilla de un enfermo crónico. Erasmo había querido evitar que copiaran sus gestos, el tono de su voz, sus acciones, ese desaforado deseo de vivir que lo lanzaba a diario por el camino de la destrucción, el frenesí y la irreverencia. Abracé a Dinah Lake a quien encontré al salir de la capilla. Con su aire distante estaba al margen de los desconocidos, sus gritos y sus paraguas, esa gente que corría hacia las hileras de camionetas y automóviles, unos todavía medio desnudos, como si mirara un espectáculo callejero o estuviesen allí de manera accidental. Metida en un saco de paño y pantalones grises, recostada en la puerta de un deportivo rojo, deformada por su imponente embarazo. El rostro afilado y exhausto, los empeines y tobillos hinchados entre zapatos de lona, su expresión como un grito dibujado en piel, el grito de quien ha perdido no una, ni tres ni cuatro, sino todas sus batallas. No me atrevería ni a murmurar ese “lo siento”, que suena tan inocuo y que acompaña situaciones de intenso dolor.

Celín no asistiría ni a la funeraria ni daría pésames. Era demasiado pedir que a su tristeza añadiera el roce con medios sociales que la tenían excluida sin tener siquiera idea de su existencia.

Esa noche hacia las diez respondí el teléfono. Escuché medio dormida una voz femenina que lloraba y tartamudeaba al otro lado de la línea. Tardé en reconocerla:

—Dinah, Dinah Dinah… Soy Dinah.

Supe de inmediato que me esperaba otro drama y no tenía intención de afrontarlo a solas. Me comuniqué con la casa de la familia Sales. Al teléfono Emilia no titubearía al decir que en su nombre y el de su marido, Maya Barrera me acompañaría. De todas maneras llegamos tarde, los gritos prolongados de Dinah alertaron a los vecinos y al administrador del edificio, que la llevaron a la clínica Santa Fe, azotados por una ventisca lluviosa, en donde tuvo un parto difícil, que estuvo a punto de costarle la vida. Maya Barrera sabía todo lo relacionado con Dinah Lake. No era preciso que sus suegros se extendieran en explicaciones. Ni yo tuve la mortificación de tomarme atribuciones innecesarias.

La recién nacida permaneció en una incubadora hasta el día siguiente, cuando Dinah se despertó y tomó la decisión de otorgar la custodia de la niña a sus suegros. Así que Diego y Emilia la registraron en el mismo establecimiento como hija de Erasmo Sales y Maya Barrera, tal vez porque los ciclos se repiten, no en las mismas secuencias y escalas, con frecuencias melódicas cada vez más extrañas. Diego Sales conservaba sus amistades, el nombre de Erasmo se conocía en todos los extremos de Bogotá, todo se hizo bajo la lupa de la corrección y el papeleo notarial exigido por la ley. La niña, bautizada María Emilia Sales Barrera, iniciaría su vida arropada en la blancura de un hermoso traje de bautizo. Continuaría dormida en el regazo de Maya, mientras nos dirigíamos a la casa del matrimonio Sales en medio del tráfico alborotado de una mañana de sol espléndido, el aire de límpido azul, destellos de oro húmedo sobre los altos edificios con ventanas relucientes y conjuntos residenciales de ladrillo rojo, los árboles y los andenes lavados por una prolongada temporada de lluvias que había limpiado el cielo, la calles y avenidas, inundado otra vez barrios populares.

Dinah me visitó unas dos veces antes de mi viaje, aplazado por razones obvias, como si quisiera amarrar y apretar nudos, evitar que las opiniones de un testigo involuntario la alcanzaran a ella o a la niña que nunca la llamaría mamá y sería educada por su rival. Se veía más joven después del parto, sin embargo, menos arrogante. Me contó que pertenecía a una de esas sectas de la nueva era, relacionadas con el culto a la luz, en su credo la maternidad era un acontecimiento sencillo y natural. Había estado a punto de morir, no por desdeñar los controles médicos o alimentarse en forma deficiente. Su relación con Erasmo Sales era la infección que estuvo a punto de destruir toda su reserva de energías. Por dicha razón y necesidad de anular su karma, porque amaba a su hija más que a nadie, prefería que creciera con sus hermanos, tuviera una buena crianza, herencia, una familia concreta y no remedos de la misma. Lo decía con fervor. Ella había perdido a los suyos en una tragedia, conocía las heridas del duelo en soledad y el depender por temporadas de personas que solo querían despojarla de su patrimonio, sus derechos o llevársela a la cama. Estaba endurecida y lo sabía. Muerto Erasmo, ella podría retornar a un mundo de luminosidad y esplendor, e intentaría purificar su alma. Deseaba hijos, muchísimos hijos, pero los quería con un padre sano de vida rutinaria que los viera crecer. Si ella faltaba, ¿qué sería de esa hija...? ¿Qué...? ¿Cuál sería su futuro? Las únicas personas que tenían interés en amarla y cuidarla eran los miembros de la familia Sales.

—Mi niña es la hija de Erasmo. Si la tengo conmigo, nunca conseguiré olvidarlo. Yo tengo mala espalda, toda la gente que amé ha muerto y de manera violenta. Quiero a María Emilia viva, libre de amenazas y de sombras. ¿Tú me entiendes, verdad? Espero que me entiendas.

—Creo que sí.

—Gracias, gracias. Dime, ¿en qué puedo ayudar? ¿Qué puedo hacer por ti?

Era un alivio escucharla hablar con tanta seguridad, no tener que asistir a otro drama, sentir que nada ni nadie estropearía los sueños y planes que Hugo Durán y yo tardamos tantos años en construir. No tenía que temer por el desamparo de Dinah Lake, su segunda viudez era una liberación, la niña una alegría a la que había renunciado. En definitiva, todavía no era capaz de iniciar la etapa del duelo, del olvido total. Le dije con exactitud lo que deseaba, quizá ella podía ocuparse y darle una mano a Celín, mientras la muchacha reponía su salud y se organizaba. Me respondió con una negativa tajante. Haría muchas cosas en honor a la memoria del padre de María Emilia. Todo menos transigir, ayudar a otra mujer que hubiese merecido su atención o su afecto.

De modo que también Dinah Lake me enseñó lo suficiente para no confiar demasiado en la generosidad irrestricta ni en las intenciones altruistas de los demás, menos de las personas capaces de renunciar a las propias entrañas. Motivo que me permite ejercer una vigilancia permanente sobre mis sentimientos para evitar fallarles a mi marido y a mis hijos. Así que ante Diego y Emilia Sales reclamé la urna que contenía las cenizas de Erasmo en las oficinas del parque cementerio. Después de entregarlas, agradecí que me permitieran encargarme del cumplimiento de sus deseos. Conmigo como testigo y en cierto modo albacea, ellos estarían libres de culpas y de tinieblas, se permitirían licencias para comentar, discutir, explayarse en las motivaciones. La pérdida del hijo se transformaría en una especie de fiesta que los compensaría por el resto de sus vidas. El espíritu de Erasmo obsequiaría a Bogotá unos hermosos oasis del jardín soñado, sus retazos del paraíso creados a gusto y placer.
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Hugo Durán y yo fuimos invitados a mezclar las cenizas-Erasmo con semillas y esquejes de girasol, diente de león, margaritas, manzanilla, caléndulas y pensamientos, a sembrarlas y lanzarlas en las calles y lugares escogidos por él. Ni Maya Barrera ni sus hijos ni Dinah Lake estarían presentes. Como Hugo estaba ausente, yo acompañaría al matrimonio Sales en una primera salida al Parque Nacional. Allí sembramos cincuenta arbustos en una ladera aledaña al cerro, con permiso de las directivas del lugar, aunque sin explicar que la esencia de Erasmo Sales reposaba en cada una de sus raíces. Luego la familia Sales-Barrera haría una donación de saúcos, arrayanes y magnolios al Distrito Capital, árboles que ahora extienden sus sombras a lo largo de los separadores de las nuevas avenidas y parques en la zona sur. Extensos sectores del norte de Bogotá son como jardines preciosos.

Pero, al solicitar al Ministerio del Ambiente y a las directivas del parque los permisos para cavar en sus terrenos en pleno día, aunque no se había mencionado a Erasmo Sales, la noticia terminaría por difundirse. Así que estuvimos rodeados por docenas de personas que presenciaron el movimiento de manos y palas y rastrillos, unos en silencio y otros entre murmullos mezclados de ¡qué vida tan triste! Nadie es eterno. ¡Hoy somos carne y mañana nada! ¡Qué sofoco! Quiero llorar, necesito un baño. Murmullos que entremezclaban No nos dejes caer en la tentación, líbranos del mal y Santa María llena eres de gracia, el señor es contigo… supuestos o reales amigos de Erasmo que grababan y tomaban fotografías, enviaban mensajes por sus celulares y copaban las redes sociales con sus tuits. La mayoría de los asistentes espontáneos se marcharon a media tarde, mientras —al finalizar la tarea— un grupo pequeño nos acompañaría a transportar a Diego Sales en su silla de ruedas al automóvil.

La distancia entre el Parque Nacional, La Candelaria y la casona del matrimonio Sales no supera los quince o veinte minutos. Sin embargo tardaríamos cerca de una hora en llegar al barrio por la carrera quinta. En las vías circulaban demasiados taxis, automóviles particulares y motociclistas, camioneros con sus radios a todo volumen. Sonaban cláxones, insultos vehementes, música de rock y vallenatos. Así que era media tarde cuando entramos en el amplio estacionamiento, ayudamos a Diego Sales a salir del vehículo y entrar a la sala, escuchamos la voz apagada de Emilia que con forzada cortesía nos invitaba a tomar un café. Suficiente. Me sentía a punto de explotar, no sabía si en llanto o en toses o en desconsuelo, me dolía la garganta. ¡Detengan el mundo! ¡Hasta aquí me soporto y los soporto!

—No, gracias —quise negarme sin encontrar mi voz.

Era obvio que el ambiente de la zona céntrica estaba enrarecido y el alboroto era exagerado. Diego Sales había encendido la televisión de pantalla plana adosado a una pared. En los noticieros se hablaba de calles y calles taponadas por el caos vehicular, en contra de las autoridades y de los funcionarios encargados de la movilidad citadina, de lo ineficientes que resultaban las autoridades del ramo. El tono de las noticias me brindaba un motivo para despedirme enseguida y supuse que Emilia aceptaría con alivio. Diego se veía muy fatigado, la frente húmeda y las mandíbulas apretadas, sus manos temblorosas como a la espera de estallar en llanto. Sin embargo, la voz no le temblaba.

—No quiero descansar, quiero salir a tomar ese café en el Chorro de Quevedo y en la mesa que le gustaba a Erasmo. Decir una oración al frente de la Ermita.

—Tampoco necesito descansar, estoy bien. También yo quiero respirar el aire que respiraba mi hijo —lo secundaría Emilia.

Se me escaparía una sucesión de toses nerviosas ¿Qué o en dónde, qué iba a suceder? Diego Sales había abandonado la silla de ruedas y empuñado el bastón favorito de Erasmo y se dirigía hacia la salida con lentitud exagerada y cierta fiereza. No hice ninguna pregunta al tomar su brazo sino que me acoplaría resignada a su ritmo. Emilia haría lo mismo con la suavidad resignada de una esposa dispuesta a complacer y a comprender.

Tardamos casi una hora en llegar a la plazoleta del Chorro de Quevedo, aunque estábamos a menos de tres cuadras, uno de los sitios favoritos de Erasmo y que visitaba dos o tres veces en la semana.

—Bienvenidos, sigan a su casa —desde el Café de Rosita, dos camareros salieron con una mesa en vilo y la situaron junto a una pequeña fuente de corte clásico, diagonal a un árbol raquítico y que durante años estuvo seca, fuente que Erasmo había fotografiado y dibujado miles de veces. Desde su base de mármol el agua ondeaba y fluía en susurros, gracias a sus buenos oficios.

—Café, capuchino o lo que gusten —ofreció Emilia.

Pedí un café negro con amaretto, ellos capuchinos, mientras uno de los camareros depositaba sobre el mantel a cuadros una bandeja con galletas y chocolatines. Estuvimos un rato sin hablar ni mirarnos, yo atenta a la plaza presidida por una ermita con dos torres, una cruz y un arcángel bailarín en su nicho. El sitio en donde se fundara Bogotá. Ahora con casas de dos y tres pisos, pintadas de vivos colores, muros rechinantes de azul plomo y azul añil, grandes macetas con flores en una explosión de otros colores, amarillo, mostaza, rojos tostados y rojos sangrantes, tonos opacos en el suelo de ladrillos marrones en forma de hostias mutiladas. Un frontón que parece inútil, pero que le otorga cierta dignidad al entorno, a los pequeños restaurantes y cafeterías. En un momento dado Emilia abrió su bolso con gesto cuidadoso, entre sus dedos una cajita de música adornada con un ángel plateado que acarició durante unos segundos. Abrió la tapa y soltó al aire un puñado de cenizas mientras murmuraba el padre nuestro.

—Una pizca de su corazón —dijo al terminar, persignarse y tomar asiento.

No supe en qué momento una muchacha se acercó a la fuente. Muy flaca, con la piel brillante del rostro forrada a los pómulos, los cabellos anudados con trenzas acrílicas, una falda muy corta y blusa estampada, chaqueta de jean, medias negras y tenis rojos. Después de colocar sobre el borde un vaso de cristal lleno de agua iniciaría una danza muda de brazos alzados al cielo. Sin decir palabra giraba y giraba con los ojos cerrados como si resucitara un ritual antiquísimo dedicado a la tristeza, si es que en un pasado remoto pudo existir una deidad con ese nombre. A la altura de uno de sus codos titilaba una pulsera brillante. Tardaría en reconocer y aceptar a Celín, me faltaron arrestos para llamarla por su nombre. Sentí miedo, ese miedo que estruja los poros y las sienes, que remece la tierra bajo los talones. No y no, no quería escuchar de nuevo la voz de Celín ni el nombre de Erasmo modulado en sus labios quemados por el frío y la vigilia. ¡Fuera! Quería desterrar de mi futuro la presencia de ese Erasmo Sales que había terminado por integrarse al aire, al agua, al verdor y a la tierra de su amada Bogotá, en una parodia de su propia muerte. Me negaba al recuerdo escuchado de su última danza frenética, quizá abrazado a Celín bajo la lluvia. Cuando quise pagar la cuenta, el dinero no me sería aceptado.

En un extremo de la plaza sonaba música de melancolía, mientras nosotros nos retirábamos con la prisa que nos podía permitir el suelo desnivelado, el paso tardo y el bastón empuñado por Diego Sales. Grupos de adolescentes silenciosos y en tropel salían de una estrecha calle bautizada del embudo y de las cafeterías, almacenes, pasadizos, restaurantes, bocacalles. Se acercaban o miraban o se despedían con timidez, mientras nosotros nos dirigíamos a casa del matrimonio Sales.

—Gracias, gracias por acompañarnos y que dios los bendiga, pero ahora queremos estar solos —decía Diego y tornaría a decir por cerca de una hora, a punto de llegar sin aliento a la misma puerta de la casa, cuando Emilia introducía la llave en la antigua cerradura de bronce y daba vueltas a la cabeza de una rana de bronce pulido.

Mi regreso al norte por la avenida circunvalar sería lento y fatigoso. Encontraría dos accidentes con un Mazda y un Chevrolet destrozados, un motociclista tirado en una curva entre un charco de sangre, embrollos, grupos de policías, ambulancias con sirenas a todo dar, desvíos, otras facetas del caos capitalino. Nadie me esperaba en casa, la angustia y la soledad me asediaban, no tenía hambre y me seguía doliendo la garganta. En mi alcoba, hacia la media noche, me enfrentaría de nuevo en la televisión a la influencia de Erasmo.

—¿Qué viene ahora? —le había preguntado a Hugo, aunque Hugo no se encontraba presente y le era imposible responder.

Aunque los sucesos de la plaza del Chorro de Quevedo son de conocimiento nacional y fueron difundidos durante cuatro días por la redes sociales y ventilados hasta la saciedad en Twitter, nadie pronunciaría el nombre de Celín, apenas se comentaría y escribiría acerca de una muchacha misteriosa que, muda, había ofrecido su dolor al colocar un vaso de agua en el redondel de una fuente y danzado en memoria de Erasmo Sales. Tales hechos se han sumado después a esos acontecimientos que la publicidad ha dado en llamar el realismo mágico a la colombiana. Volatilizados en la realidad, transmitidos en infinidad de pantallas de celulares y tomados luego por artistas aficionados para trazar grafitis repelentes en las paredes o incendiar con tizas de colores el asfalto de la carrera séptima, desde la plaza de Bolívar a la calle veinticuatro.

Uno que otro editorialista diría que las ciudades y sus habitantes sufren a veces de locura temporal y ejecutan actos demenciales. En las redes, columnas y blogs, aficionados a la literatura afirmaron que se trataba de brotes de protesta, que correspondían al sello del amor que el pueblo bogotano siempre ha manifestado por ciertos personajes, ese afecto que le hizo estallar en cólera homicida al sufrir el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, uno de sus máximos líderes del siglo pasado. Depositar flores año tras año en los muros de la casa y la cuadra y el barrio La Macarena, en donde vivía uno de sus ídolos, el humorista Jaime Garzón, defensor de los derechos humanos.

Cuando salimos de la plaza, me contaría Celín, comenzaron de inmediato a sonar guitarras y tambores. En el borde de la fuente la gente comenzó a depositar vasos, copas, botellas, platos y floreros llenos de agua que iban apilándose primero a la entrada de Café Color Café y otros restaurantes y luego tomaron y se abrieron camino hacia los callejones del gato gris y de las brujas. Ni siquiera la ermita con su techo de caperuza, el gallo de la veleta y el radiante ángel bailarín en su nicho, se salvaron de los asaltantes que deformaron, cegaron y distorsionaron con vidrios y plásticos su fachada, cuando el desorden se transformó en multitud vociferante; de repente comenzaron a amontonarse ollas, palanganas, cajas llenas de botellas, vasijas, que chorreaban agua, vino, chicha, orines, guarapo, cerveza.

Celín insistía en que la locura había sido general. Cuando una voz sugerente comenzó a pregonar...Vengan vengan vengan todos a tomar el único, el fresco inimitable jugo de mandarina, se corrió la voz:

—¡Venta de chicha en la Calle del Embudo!, ¡Chicha auténtica!, y que el apilar copas y tazas y candelabros y peceras y campanillas de cristal era una consigna para recordar al hombre que había construido acueductos comunales y lavaderos públicos en los barrios de invasión. Consigna que alimentaba los pregones de ¡Vengan todos! ¡Vengan! ¡El agua es tuya y mía! ¡Que nadie la venda y nadie la compre! ¡Tres manzanas por mil, diez granadillas por dos mil! ¡Mango verde con sal y mango de azúcar, delicioso mango! Sus mangostinooosss….

En tanto que una pirámide de múltiples caras crecía y crecía y se extendía, tal vez me dijo Celín (y con otras palabras), porque Erasmo representaba la sed de euforia y belleza de la ciudad y era uno de los pocos habitantes de Bogotá que lo era a profundidad y amaba a su gente y permitía que esa gente lo amara, y también lo odiara de cuando en cuando.

Entre risotadas y estruendo, aullidos, cantos, peleas y lágrimas, gritos: ¡Que viene la policía! ¡La Chota! ¡El ejército! ¡Los Bomberos!, ¡Agarren al ladrón! ¡Hijos de la bartola! ¡Puta vida! ¡Me duelen los codos y los cojones! ¡Huevoneesss! Estrofas deshilvanadas de canciones, Tengo la camisa negra y mi amor está de luto…Tú tienes la llave de mi corazón, ¡yo te quiero! ¡Porque sin tu amor yo me muero! ….Qué bonita que es la vida aunque a veces duela tanto… No vales un plomo que yo dispare para matarte… Por eso estoy en el lugar de siempre y en la misma ciudad y con la misma gente… En una llamarada se perdieron nuestras vidas…

Porque hubo tiempo para la cursilería y las patadas y los empujones y los insultos, como para multiplicar arrumes de tinajas, ollas, sartenes, peceras, floreros, apuntalar la pirámide, decir arengas y discursos, repartir panfletos en contra de tales y cuales candidatos a la Presidencia o al Senado en elecciones futuras, antes que escuadrones de militares vestidos de negro, con cascos y escudos —que taponaron la entrada a la Calle del Embudo y los otros callejones— escoltaran a un grupo de obreros con uniformes de la alcaldía. Con hachas, barrenos y detonantes, mazas y palas convirtieron en añicos la inmensa y rutilante estructura que semejaba una deforme diosa Bachué, en el momento justo de transformarse en una serpiente vengativa, terrible, iracunda y de cólera iluminada.

Después de tan escandalosos hechos que recorrieron como una tromba las redes sociales e imágenes en Facebook, los socios y amigos de la fundación recibieron el apoyo incondicional de otras organizaciones internacionales que multiplicaron el trabajo de limpieza y eliminaron prácticamente todos los sitios en donde se mencionaba el nombre de Erasmo Sales. Biografía mínima que, sin embargo, es posible encontrar en internet si se sabe conducir la búsqueda en las guías de Google y Wikipedia. Los socios, funcionarios y voluntarios que trabajan en la organización fundada por iniciativa de Erasmo Sales y que le dedican tiempo e inteligencia apoyan en forma incondicional el liderazgo, la gestión de Sumio Tamura. A ninguno de ellos les importa que el nombre y el trabajo realizado por Erasmo se niegue a desaparecer, lo desconocen. No importa que a veces brame como un tigre voraz que ha huido de su jaula y se plante a delirar en la radio, en notas del Twitter iracundo, letras de baladas, enigmas, poemas relacionados con la lluvia.

Apoyado en el escándalo de la plaza del Chorro de Quevedo, que en la superficie apenas llegaría a rozar a mi familia, Hugo Durán anunciaría categórico que estaba cansado de esperar. Quería a su familia reunida. Insistía en la necesidad de cerrar un capítulo de nuestras vidas y aceptar que en adelante seríamos extranjeros y desconocidos en otro país, otra ciudad, un nuevo vecindario. Todavía no me era fácil viajar. Según mi contrato de renovaciones periódicas, que me alcanzaría a mi pesar, tenía veinte días hábiles de obligaciones y era preciso que pagara nómina y entregara a la familia Sales las llaves, las tarjetas de crédito, las claves, una pila de documentos de Erasmo. Tuve que esperar, por consejo de los abogados, a la lectura del testamento. No tenía miedo al trabajo, si es que de trabajo se trataba. Hubo cambios y sorpresas, pero las variantes no fueron demasiadas.

La mayor parte de la herencia estaba destinada a su esposa Maya y a sus hijos. Erasmo dispuso sus legados con minuciosidad y libres de impuestos. A Celín le correspondía el apartamento en donde vivía y celebraba fiestas de pago, aunque el dinero del fideicomiso, a su muerte, retornaría a la familia Sales-Barrera, si ella moría sin hijos. Hugo recibiría la camioneta, un jeep y un automóvil. Al local de la avenida diecinueve con décima, que me correspondía, en donde se iniciara nuestra relación, se agregaba una suma mensual girada directamente a mi nombre y desde un banco panameño. Erasmo legaba a su familia la supervisión y renovación de sus proyectos personales, la responsabilidad de remitirlos a personas u organizaciones sin ánimo de lucro interesadas en el desarrollo de Bogotá y de la sabana, tocantes al acopio de agua. Como también la siembra masiva de árboles nativos a todo lo largo del río Magdalena y de otras zonas ribereñas, para sanear el capital hidrográfico. En ningún párrafo se mencionaba a la fundación.

Todo el patrimonio y las obligaciones quedarían en la familia Sales-Barrera; no obstante, interesados en honrar su memoria, se encargaron con la debida asesoría de instalar una serie de portales y sitios en internet, en donde informan al mundo sobre los detalles y aciertos de la cruzada emprendida por ese hijo al que tanto amaron y nunca comprendieron, no solo en beneficio de sus nietos sino de las generaciones posteriores. Aunque lo hacen de manera discreta, temerosos de ser silenciados o atacados, rodeados por los espectros del miedo y las amenazas soterradas.

Firmada la documentación relacionada con mis asuntos laborales, tuve que acompañar a Maya Barrera al apartamento de la carrera quinta con calle trece. En el edificio que olía a humedad, licor y plantas aromáticas, entraban y salían obreros, volquetas con arena, ladrillo y sacos de cemento, mientras un arquitecto con casco y chaquetón tomaba notas en una planilla. Maya hablaría con él, haciéndole despejar el lugar, después de negociar unos sueldos extras. En ocho días podrían reanudar el trabajo, el tiempo que ella necesitaba para inventariar, empacar o desechar. Había tomado el control. Ante la ley era la esposa y la heredera. Dinah Lake no tenía el menor interés en hacer reclamaciones. Durante los días siguientes la ayudé a seleccionar muebles, cuadros, esculturas, vajillas, la colección de música, los fruteros de plata. Los hicimos embalar y enviamos a una de esas instituciones que albergan en forma temporal a los desplazados que los conflictos del país multiplican año tras año. Eran objetos valiosos que, vendidos, se convertirían en techos, alimentos o vestidos, si ella estaba de suerte.

—...quizá el dinero sirva para que los poderosos ejecutivos y arrogantes políticos y altos militares, terratenientes y navieros y financistas y mecenas y filántropos de este mundo mantengan a sus mujeres y a sus favoritos —me parece escuchar el comentario que Hugo Durán haría al respecto.

—¿Qué sucede con los Erasmos Sales?

—Esos no son mejores, pero no están interesados solo en dinero. Invierten la sangre en todo lo que hacen.

Al revisar la sala atestada de papeles, libros, periódicos, postales, revistas, maquetas, Maya escogería para sus hijos los poemas completos de León de Greiff y la Biografía del Caribe de Germán Arciniegas, y donaría el resto de los libros y los computadores a un colegio del barrio. Mientras destruía las cartas que ella y Erasmo se escribieran, las notas y los videos en donde una y otra vez, cuando estaban separados, expresaron el ansia incontenible del uno por el otro, —¿Por qué, por qué? —me atrevería a preguntar.

Ella comenzó primero a balbucear y después a evocar, a reafirmar y dar las gracias por su amor, a llorar la ausencia de Erasmo:

—De niña no supe quiénes eran mis padres, ni mis hermanos. Ni estoy segura de saberlo ahora. Sé que existen, nada más. Emilia me lo sacó en cara cuando me casé con Erasmo. Después, cuando quiso solicitar mi comprensión, disculparse, yo no tenía ni afecto ni paciencia con ella. Me resultaba más fácil detestarla, echarle la culpa de mi orfandad y mis carencias, cuando la verdad es que se esforzó y todavía se empeña en brindarme amor. Diego y Emilia son y serán la única familia que tengo. Mis chicos necesitan a sus abuelos.

—Erasmo te adoraba.

—Vivía aterrado de amarme, le daba miedo llevarme a la cama, volver a preñar a la hija de un monstruo, quizá de un asesino de masas. En los últimos años en raras ocasiones me tocaba.

No dije que lo sentía, ¿qué podía decir? A su alrededor y en sus memorias infantiles, así lo recordaba, todo era vacío y niebla, ella siempre estaba agobiada por la sensación de vivir lejos de la claridad y en la nada absoluta. Erasmo la había arrancado del tiempo incoloro, otorgándole amor e identidad, diciéndole que la quería por encima de ella misma. A medida que hablaba, sus manos morenas y huesudas se movían como animales voraces sobre cada objeto y libro que él había tocado, cada movimiento y gesto pletórico de un amor que ella misma no podía concebir en su desmesura. Amor que envidiaré el resto de mis días. Las mujeres más dichosas o más infelices son como Maya Barrera, las que han amado a un solo hombre. Tal vez a causa de la intensidad de sus sentimientos nunca hizo comentarios sobre el fideicomiso destinado a Celín, ni acerca de su papel en la vida sentimental de Erasmo: yo evitaría mencionar a Dinah Lake en su presencia. Ella no parecía tener idea de la existencia de Kumoi Akashi, ni el espectáculo brindado por la mujer de los geranios la inquietaba.

Pese a sus protestas, me negué a aceptar obsequios. Recibí, para mis hijos, lo que me correspondía en el testamento. Separé una fotografía doble, encontrada en mi oficina y en la esquina de una cartelera, en donde Maya, Emilia, Diego y Erasmo sonríen tomados de las manos en tiempos más felices, en una avenida madrileña. Erasmo escribió al respaldo: “Hoy, hemos venido a leer unas estrofas de Las Nanas de la cebolla, de Miguel Hernández, grabadas en el frontón de un edificio, que la cámara no alcanzó a captar”. La metí en un sobre y pagué una cajilla de seguridad en donde permanece. El recibo se lo enviaría después a Maya. A Celín le obsequié el reloj de Erasmo que a nadie le correspondía y preferí no atesorar para bien de mi vida en Iowa City y Dubuque Street. Solo llevo conmigo una estampa que se deslizó del papelerío y que a veces tropiezo en el fondo de mi billetera. Un paisaje de cielo transparente, cintas de agua apenas dibujadas que descienden entre montañas hacia un claro arborizado y con espacios verdes salpicados de casas diminutas. La leyenda en el lado izquierdo dice: “El alma de un niño es como una cascada de oro que corre por el torrente de la vida” y en el lado derecho, “Al que teme al Señor nada malo le sucederá; antes bien, Dios le guardará y le librará de lo malo”. Eclesiastés 33:1, y en el reverso, en la letra redonda y perfecta de Emilia Sales, como un recordatorio de las épocas difíciles, la leyenda “En recuerdo de la primera vez que recibieron el cuerpo eucarístico los niños Erasmo Diego Sales Ojeda y Maya Barrera Acosta. Diciembre….de…”, una fecha borrosa que debía corresponder a unos años extraviados de finales del Siglo xx.

A veces miro la estampa, releo las frases desteñidas en la delgada cartulina que se ha tornado quebradiza en las esquinas. Es mi manera de continuar al lado de Erasmo, su nombre intacto e inalcanzable al interés de los biógrafos y la plaga de los oponentes y detractores. Una manera de invocarle y respetar ese nombre que a él no le interesaba ni promocionar ni dignificar ni glorificar ni enaltecer. Erasmo Erasmo Erasmo Erasmo Erasmo Erasmo, mi Erasmo.





19- FLORACIÓN DE LOS ROSALES 

Amo a mi marido, idolatro a mis hijos, sería capaz de entregar mi vida a cambio de sus vidas. Por ellos trabajo, me esfuerzo, casi que existo en los predios de sus sueños y aspiraciones. Resido en una ciudad de rango universitario que contempla las siluetas de sus casas y edificios, con su armónica estructura y luminosidad de cuentos infantiles, en un río contaminado. Ahora pertenezco a diario a un equilibrado núcleo familiar que agrada a nuestros vecinos y escasos amigos, Mr. Durán, Mrs. Durán and sons.

En Iowa City las aves pían indolentes entre las ramas de los árboles cuidados a la perfección, las ardillas saltan en las calles, los granjeros traen sus productos a la feria anual. Estudiantes de muchos países caminan por la avenida central, inundan los centros comerciales, los bares, las cafeterías, además de inglés hablan en distintos idiomas y dialectos. A diario, esposas muy jóvenes y desaliñadas empujan cochecitos camino del paseo matinal o de las compras. En verano, los domingos, después de la iglesia, los maridos de jeans, camisas de leñadores y tenis manchados, asan hamburguesas en los jardines delanteros de sus casas y beben cerveza con sus invitados. Durante el invierno, los mismos maridos, después de aislar puertas y ventanas, beben más y más cerveza frente a los televisores. El día de Halloween los niños desfilan por la avenida central y los centros comerciales, nimbados por globos, helados gigantes y disfraces multicolores. Todos en el barrio y la ciudad se invitan mutuamente a compartir la cena con pavo horneado y pastel de calabaza, las tortas y galletas de acción de gracias y fiestas navideñas.

Escribo o leo junto a una ventana suspendida a la floración de los rosales, el verdor y los aromas envolventes del jardín que constituyen el orgullo de Hugo Durán. Por las mañanas llevo a pasear a mi perro a la avenida principal, en medio de la muchachada que sale del Mayflower, un edificio de residencia estudiantil. A menudo me siento en un reflejo de los jardines que Erasmo Sales quería construir por todo Bogotá y evoco la magnificencia de las montañas, las aceras y techos en donde vuelan y picotean las palomas, el sonido del viento y revolotear de las hojas secas y los grumos de polen que se dibujan en el cielo a menudo oscuro y nublado, estremecido por las lluvias y el vendaval o, cuando las montañas respiran, pleno de luminosidad azul. Extraño La Candelaria, pasear entre la algarabía de esos otros jóvenes, el tránsito vehicular caótico y abigarrado, la neblina al amanecer.

Añoro las enormes casonas republicanas pintadas de blanco y mirar en las callecitas estrechas las fachadas de colores encendidos, las cigarrerías con sus ventanas repletas de dulces de leche, coco, sidra y tamarindo. Las fotocopiadoras, zapaterías, bares ruidosos y restaurantes pequeños, a veces sofocados por el humo; sus patios empedrados, corredores, fuentes, balcones interiores. Espero que las placas de las Calles del Agrado, la Mandolina y del Palomar del Príncipe sigan en sus lugares, las iglesias del Carmen y la Bordadita, la biblioteca Luis Ángel Arango, el Centro Cultural García Márquez y el Museo Botero. Extraño a las bandadas de oficinistas, enamorados, colegiales; a los carteristas, mendigos y ladrones. Quizá hay demasiadas zonas protegidas, patrimonio de la humanidad y meta anual de vacaciones para las agencias de viajes y los anuncios del gremio hotelero. Tampoco La Candelaria ha podido escapar a las invasiones y a los trotes de los turistas, unos atraídos por la fama romántica del barrio y los precios bajos de los hostales y residencias, otros por los supuestos deleites de las drogas. Turistas que son llevados por los guías a visitar las paredes con grafitis y murales de gran colorido o brusca fealdad que exhiben la historia de Erasmo Sales, quienes fotografían en ciertos balcones a unas figuras de lata que copian a un hombre de sombrero, bastón y caminar desnivelado, que con un traje de corte clásico y bolsillos deformados, inicia un viaje sin retorno hacia el olvido y la nada infinita.

Amo a Iowa City casi tanto como a las maravillosas zonas arborizadas del norte de Bogotá: sus cafés, restaurantes, boutiques, parques y bibliotecas y terrazas, que hacen a los extranjeros exclamar ¡Bogotá es un jardín! ¡Un fabuloso jardín! Sí, lo sé. Tanto Iowa como Bogotá han perdido desde hace años el aura de la inocencia bucólica, y en ninguna de ellas prevalece el mito de la Arcadia feliz. También el miedo, la zozobra y la realidad del terror se han instalado en el país que mi familia y yo elegimos para escapar del cinturón de violencia que ahoga a Colombia desde hace décadas.

No obstante, me gusta imaginar que aquí resido en el afecto de mi marido y de mis hijos. Ahora soy Mrs. Durán, y aspiro a vivir para ellos los años justos, asistir al nacimiento de los nietos, al menos acompañarlos con mis sentidos alerta en un trayecto del futuro. Eso, en cuanto a la mujer entera y pensante, agradecida con la suerte, centrada en su diaria y ordenada existencia. La otra, esa que durante años estuvo adormilada en un camino lateral a la pasión y la eclosión, ajena a la esencia del yo, ha muerto en el mismo instante en que Erasmo Sales murió en medio de un aguacero torrencial. En ello no intervienen la soledad, el vacío o el abandono. A mi manera soy una mujer dichosa, realizada. La pulsera de oro se me extravió hace rato. En cambio, a Erasmo lo llevo conmigo a toda hora y en cada instante, como esos enfermos que portan una placa, un hueso de platino en la cadera, un marcapasos, una válvula en el cerebro. Con su ausencia, la vida ha extraviado su lumbre explosiva, el mundo alrededor de mis sentidos se mueve entre amaneceres de luces tenues y noches de lunas opacas. Acepto, confieso y deploro: nunca tuve arrestos para aceptar que Erasmo Sales me importaba más que nadie en el mundo, más allá de la amistad y la compañía, del amor o del sexo, y que a veces lo odiaba hasta el umbral del embeleso.

Mi espíritu ha muerto al morir Erasmo, pero yo vivo en él y con su memoria. Su intensa capacidad de goce y alegría, la familiaridad con el temor y la muerte, la entrega incondicional a las emociones sorpresivas. Aunque yo, ajena a la pasión, el delirio y el desasosiego, he recobrado mi lugar en la rutina diaria, el derecho a la claridad y la armonía, también la posibilidad de trazar mi propia vida.

Sí, cada minuto que transcurre es un símbolo del tiempo sin él, sus ojos chispeantes, el sonido profundo de esa voz que solía acunar cada palabra y frase, el aroma a cuero, humedad y menta que despedía su vieja chaqueta. Extraño en noches insomnes el aroma de su piel, a veces con los ojos cerrados y abrazada a otro cuerpo masculino que suple al que amé y nunca se fundió con el mío. El cosquilleo de su risa vibra en todos y cada uno de mis poros.

Es en la madrugada a rastras del insomnio cuando de tarde en tarde Hugo y yo hacemos el amor, que huyo después a mi pequeño estudio y me dedico al computador. Hago mis ejercicios de evasión por internet. Rastreo las páginas en donde se renuevan los mandamientos del agua promulgados por Erasmo Sales, los portales, perfiles de activistas en Facebook, los sitios que aparecen y desaparecen con regularidad en la red. En todos se llama a la gente a reclamar su derecho al agua y al aire límpidos. A veces me tropiezo con salas de chat en donde los adolescentes no interrogan a sus interlocutores sobre el sexo o la violencia o la música rock, sino acerca del mañana y la necesidad de construir un mundo en donde todos reconozcan el rumor, el sabor o el golpeteo de la lluvia. Consulto la publicidad y ventas de las joyerías de Dinah Lake, quien al morir Erasmo registraría el dije de la gota de agua a nombre de su firma de joyerías. Dije promocionado y vendido en cristal, oro, aguamarina, topacios, diamantes y esmeraldas. Sé que en todo el mundo la gente cuelga las imitaciones en collares, aretes, pulseras y adornos del cabello; los utiliza como pisapapeles, estampados en camisetas, incrustadas en los dientes o tatuajes. Un símbolo que igual al de la cruz, la paz o el infinito, no despierta curiosidad sino pasión o devoción, o no dice nada.

Los primitivos mandamientos del agua que Erasmo Sales deseaba grabar en los frontones de los edificios del eje ambiental de Bogotá, para inaugurar hermosos jardines, o se perdieron o nunca se redactaron o desaparecieron en la quema de papeles realizada por Maya Barrera. Solo sobreviven las palabras que iniciaban el decálogo: El agua es tu vida y la mía, todos somos agua y dueños del agua, que se reparte con el resto de la página numerada en blanco, en donde se invita al lector a escribir los otros mandamientos, de la cual más de setecientas versiones circulan en las calles y otras miles aparecen y desaparecen a diario por la red.

Ni los mandamientos del agua, ni los sucesos acaecidos después de su muerte dejan paso y espacio al hombre cierto. Al Erasmo Sales que lanzaba semillas al aire en avioncitos de papel y gustaba de seducir a las tenderas y quizá a los muchachos. Ahora Erasmo es un nombre que se escribe y borra y se vuelve a escribir en Twitter y Facebook, que aglutina un movimiento espontáneo, seguido por cineastas independientes y escritores con ánimo de biografías tremendistas. Se dice que gobiernos y multinacionales ofrecen recompensas a quien encuentre copias de los diarios, las notas y las maquetas que, igual que su cuerpo, también se convirtieron en cenizas.

También se sabe que la fundación paga a un grupo de especialistas, martillos, tijeras, hackers y expertos en virus electrónicos, para que ejerzan un control diario y destruyan toda la información acerca de los derrames de petróleo y el derretimiento inminente de los glaciares; de multiplicación de las centrales nucleares, de la peligrosa explotación de numerosas minas, de la instalación constante de arsenales; de los mares sofocados por enormes islotes de deshechos plásticos, de los bosques y selvas arrasados; de las ciudades contaminadas hora a hora por los urbanizadores y el parque automotor y las nubes atestadas de plomo; de las compañías que adquieren el agua para sus promocionadas gaseosas, al mismo precio que los trabajadores del común, mientras inmensos sectores poblaciones suplican por acueductos y luchan para no morirse de sed; de todo lo relacionado con el desperdicio del precioso elemento, no aprobado por sus directivas. Ante todo, de los textos, imágenes, fotografías, escritos y canciones relacionados con el avance acelerado de las zonas deforestadas; de las guerras generadas por la apropiación y explotación de las cuencas hidrográficas y que se libran a diario, de manera sangrienta, pero están ocultas o son minimizadas por otros conflictos, entre ellos nuestra dependencia del petróleo y su escasez; del número de cárceles y campos de refugiados y de concentración; de las toneladas y toneladas de basura tecnológica que terminarán por destruirnos.

Informaciones que los defensores del medio ambiente, admiradores y fanáticos escriben, editan, ilustran y difunden a nombre de Erasmo Sales, con todo y su firma, que a menudo desaparecen en segundos y como pompas de jabón.

El pretexto de mi excesiva dependencia a la internet es que estudio literatura y trabajo alrededor de las emociones y maldades humanas, el sonido y los cambios, las perversiones del lenguaje. En los últimos dos años me he dedicado a escribir mi primera novela. Nadie duda de mis razones, ni siquiera Hugo Durán, que ha optado por la crítica, escrito y publicado discutidos, aplaudidos ensayos.

En cada minuto a solas descubro que hay maneras y maneras de amar, fundirse en el alma y la mente, la savia y los anhelos de un hombre. Habitar en su ausencia y en cada uno de sus poros, tenerlo, amarlo y retenerlo el resto de la vida. Aprender que en el tiempo del amor nada es seguro ni del todo falso. Se camina a ciegas, lo mismo sobre pétalos de rosas que por autopistas interminables, desfiladeros, escaleras mecánicas hacia ninguna parte. No importa lo que digan la inteligencia, la piel, los juramentos o la poesía. El amor ni siquiera se satisface o colma a sí mismo o traza el vuelo de las palomas sobre cables de alta tensión. Clava sus garras y colmillos dorados, nos hace creer que sí y que sí, en su vasto territorio todo es permitido, maravilloso, cierto. A menudo no se toma el trabajo de perdurar o alimentar. Tiraniza y se burla, corroe, mata o suaviza el dolor y la obsesión: colma de placer, ansias y evocaciones.

No obstante, me basta saber que fui yo quien disfrutó lo mejor de Erasmo Sales, la amistad desprevenida, el afecto simple e incontaminado. La compañía, el movimiento y las sorpresas, el eco de cada palabra y gesto, las carcajadas, la creación de sus anhelos, esos temores avasallantes que lo perseguían. La dicha cercana al éxtasis de respirar a diario fundida en su reflejo sin extraviar el alma. No importa que, en el horizonte, las montañas transparentes y manantiales de mi propio interior, de un espíritu erosionado, las fuentes, riachuelos, escalinatas florecidas, cascadas y jardines colgantes se sequen y marchiten de añoranza por ese amor infinito que nunca compartimos.
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